《一条不会游泳的鱼》不秋草儿

2、第 2 章

　　我第一次发觉自己是一条鱼，在人来人往的大街上。

　　那是我搬进阳光公寓不久后。我在距离阳光公寓五公里以外的一家仓库找到一份工作，负责搬运货物、发货和检查退货，在一天的工作结束以后，我追赶着末班车回到阳光公寓。

　　我的房东，阳光公寓的房主，这里的租户都喊她萍姐。

　　她六十多岁了，烫着泡面头，看起来精气神十足，风风火火的个性。有一天我终于不幸地未能赶上末班车，她不知从何得知，又不知道从哪里弄来一辆电动车，说是给我。

　　那天的兰湖市久违的是一个晴朗的天气，阳光晒在开裂的电动车坐垫上，萍姐在上面用力地拍两下，灰尘就腾起来漂浮到空气中。

　　兰湖市的晴天，也总是隔着一层灰蒙蒙的雾，并不清澈。

　　她站在这样的灰蒙蒙下，说话：“好久没人用过了，不过充一次电，来回十公里不是问题，你先用着。”

　　“这样总归可以不用那么赶。”她说。

　　我谢过她的好意，但并不习惯接受。我站在车旁，大概身上的局促和它的老旧一样避无可避。我不常说话，总是沉默，萍姐有时说起遇到我的那一天，误会我是一个哑巴。

　　我如同哑巴一样站很久，向她鞠了一个躬。

　　灰蒙蒙的晴天持续了一段时日，开始下起雨，整个城市都漂浮在潮湿的灰里，我在骑车的时候摔了一跤。

　　车同我一起，都重重地摔在地上，摔碎的反光镜里面，映着我脸上的伤口，明明是鲜红的血液，汩汩掉进雨水里面瞬间失去色彩。

　　不断有人上前来问我是否需要帮助，而我的大脑一片混沌，世界在我的眼里颠倒，剩下的只有离我不遥远的城市井盖，雨水不断落下，在上面堆积成海，海上漂浮着分不清是哪个季节的树叶、不知是谁遗落的糖纸、从四面八方来的泥沙。

　　我看很久，雨下很久，雨水堆积、蔓延、飘荡，要把周遭的一切都轻飘飘地托起来。

　　我沉默，人来人往。逐渐地，我感到呼吸困难，痛、一旦呼吸，就感觉到痛。

　　这种痛感从我的人生开始腐烂时开始出现，而我一直不知道为什么，为什么人生腐烂，呼吸就变得疼痛。

　　我趟过阳光公寓楼下的浑水，雨水伴着风声、玻璃碎掉的声音齐齐落入我的耳朵里面。

　　“什么时候发现自己是一条鱼？”朝也问我。

　　“做梦的时候。”

　　那一摔以后，我时常做一个相同的梦，世界变成一片巨大的、混沌的海，无时无刻不卷起浪花，人们都成了一条鱼。我也是。

　　但我不会游泳，浪要我去到那里，我就去到那里，终于浪几乎要把我拍死。

　　......

　　朝也羡慕着我光怪陆离的梦，他充满遗憾地告诉我，他从不做梦，于是一直追着我问梦里其他有趣的事。

　　“那并不有趣。”我纠正他。

　　“好吧。”朝也接受了我的说法，“那你为什么学不会游泳？”

　　“因为水太脏了。”

　　下起雨，我就不再出门，总觉得碰到阳光公寓楼下的积水，伤口就要溃烂，而朝也无论风雨，都会过来给我送外卖。

　　无一例外，他浑身湿透，明明是狼狈不堪的模样，可他的笑意依旧，灯开着，冷白的光将他的周身包裹起来。

　　我第一次发现灯原来是夜晚的灯，因而它不仅仅是灯光，还是月光，它们共同将朝也的眼睛照得这样透明。他笑起来，眼底就仿佛是有一汪潭水在晃动，不真切。

　　我无法直视朝也的眼睛，总觉得自己会被他的眼睛看穿，然后吞噬。我垂着眼眸，说道：“你不应该出现在这里。”

　　阳光公寓的条件永远是那么差。

　　它常年被不同的气味包裹。药味、烟味、尿骚味、汗液味、灰尘味、腐烂的垃圾味以及建筑本身老化的味道，在年深日久中彼此吞噬彼此滋养，最终织成一张无形却永远不肯消失的网。

　　在雨水里，气味变得十分黏稠，一经沾上，就永远难消散。

　　而朝也是那么意气风发，他说话时、看我时——即便是在被雨淋湿，狼狈不堪时，都是一脸春风得意。

　　他年轻的身体、蓬勃的气息和破旧的、摇摇欲坠的阳光公寓格格不入。

　　他怎么会，又怎么能，出现在这里呢。

　　“可是，你很想我啊。”
　　朝也说。

　　雨噼里啪啦地打在玻璃上，朝也无论如何不肯走，总说雨很大，他真的哪也去不了。或者，就问我，是否愿意跟随他一起走。

　　我说：“我找不到更便宜的住处。”

　　朝也打开窗户。

　　我不肯，但无济于事。朝也按着我的肩膀，我无法动弹，够不到那扇不满划痕的玻璃。

　　刺骨的寒意扑向我，而他弯起眉眼笑：“再不开窗，你就掉臭掉了。”

　　因此朝也总是挡在窗户前，雨水不断浸透他的身体，他的身体变得模糊、透明，隐隐泛着微弱的白光，好像灵魂的质地。

　　许多次我听到窗外树枝折断的声音，可我看不见，看不见窗外的世界。窗外的世界被雨雾、划痕、以及朝也的身体，共同揉成一团混沌，混着浓重的潮气，将我不敢细想——却总在细想的过去、现在、连同未来，全都隔绝开了。

　　他不回头，只是看我，眉眼如月。他说窗外有一棵树，已经长得很高。

　　“哦。”

　　我从衣柜里翻出一包烟，点燃，吐出白色的烟雾，紧接着咳嗽起来。朝也连忙过来拍我的背：“你什么时候学会了吸烟。”

　　“你管不着。”我回答，冷着一张脸去吸第二口，朝也继续拍我的背，身上的潮湿不停地碰到我的身上，打湿了我手里的烟，红色的碎光逐渐熄灭。

　　朝也说：“你的感冒还没好。”

　　其实我也还没学会吸烟，但在许多个雨天里，朝也站在窗前看我，我站在他的面前吸烟，把烟灰抖动到地面上，看着它被雨水打湿。

　　这时我的耐心开始出奇得好，看着窗外的雨，幻想大雨何时会将树木、阳光公寓和我们都完全淹没，何时漫过所有清晰的轮廓，徒留下一片混沌。

　　于是我总会从头开始说起，说起大海里有一种鱼，名叫马尾藻鱼，不会游泳，没有同伴，是整个海洋里最孤独的一种鱼。

　　朝也安静地听着。

　　我不知他是否听得懂我在说些什么，又或者只当我是胡言乱语。只是在许多个雨天里，我们都这样交流，或者不交流。我沉默，他笑。

　　我按灭手里的烟，风簌簌吹进来，把烟雾搅散了。朝也对着那份被我剩下的外卖，说：“我会做饭，我可以给你做好吃的。”

　　“我没有胃口。”我说。

　　吃饭只是为了维持生命体征罢了。

　　“等你有胃口的时候。”朝也说。

　　“等雨停了，你就消失，行吗？”

　　我不止一次这样说。

　　我不想见到朝也，就像不想见到雨天，讨厌霉味和潮湿。

　　可朝也总是很笃定，不止一次这样笃定：“可是明明，明明你一直在想着我。”