《第二十二条医诫》CBTherapist

8、血色黎明

　　产妇的呻吟突然弱了下去，监护仪上的数字断崖式下跌。80/50，70/40，阮临川下意识望向墙上的挂钟——四点二十一分。黎明前的黑暗浓得化不开，最近的综合医院在三个小时车程之外。
　　“准备腰麻。”他听见自己的声音陌生得可怕，“李站长，把所有利多卡因都拿来。夏医生，你主刀？”
　　夏逸兴已经撕开手术衣包装：“你麻醉，我开刀。秦医生在路上了，她有过助产经验。”
　　接下来的每一秒都被无限拉长。阮临川用最原始的方法消毒产妇背部，手指在脊柱间隙寻找穿刺点。没有麻醉机，没有监护，只有一支老式腰穿针和半瓶利多卡因。他的手稳得惊人，针尖刺入蛛网膜下腔时，产妇甚至没有颤抖。
　　“给药完毕。”他退后半步，看着夏逸兴，“五分钟起效。”
　　夏逸兴点点头，正用碘伏在产妇腹部画出手术区域。
　　简陋的手术推车上散落着寥寥几样工具：一把手术刀，两把止血钳，一把剪刀，线绳。这场景让阮临川想起医学院教材里，上世纪战地医院的老照片。
　　“你以前做过腰麻？”他忍不住问。
　　“藏区救援时做过十几例。”夏逸兴检查着产妇的麻醉平面，“都是在帐篷里，比这条件还差。”顿了顿，又补了一句，“你穿刺手法很漂亮，教科书级别的。”
　　麻醉渐渐起效，产妇的呻吟变成了平稳的呼吸声。阮临川用别针轻触皮肤测试麻醉平面时，秦月抱着一个泛黄的氧气袋冲进来。
　　“只有这个能用，”她气喘吁吁地说，“新生儿抢救设备去年就报废了。”
　　夏逸兴接过氧气袋，递给阮临川：“孩子交给你。”随即转向秦月，“洗手，当我一助。”
　　四点三十八分，手术刀划开皮肤。夏逸兴的手稳得出奇，切口笔直得像用尺子量过。没有电凝设备，鲜血不断从切口渗出，但他的动作丝毫不乱，止血、分离、暴露，一气呵成。
　　“血压掉到80/40。”阮临川提醒道，同时盯着监护仪上已经降到60的胎儿心率。
　　“看到了。”夏逸兴的声音从口罩后传来，闷而紧绷，“秦医生，催产素。”
　　“只剩两支。”
　　“全推。”
　　夏逸兴的手探入子宫，利落却轻柔。一股鲜血直接喷溅到脸上时，他只是微微偏头避开了眼睛，手上的动作没有丝毫停顿。
　　整个空间里只剩下器械碰撞的声响和监护仪单调的滴答声，连呼吸都显得太过喧闹。
　　“胎儿娩出！”
　　夏逸兴低喝一声，同时一个紫绀色的小身体被托了出来。新生儿没有哭声，像条离水的鱼般绵软无力。
　　阮临川立即接过，冰凉的触感让他心头一紧。他迅速清理呼吸道，俯身进行人工呼吸。
　　“一分钟Apgar评分3分。”阮临川手指按压着婴儿细小的胸膛，“严重窒息。”
　　手术台另一端，夏逸兴的止血钳在子宫内快速开合，缝合针带着羊肠线在血肉间穿梭。鲜血仍在渗出，但已变成缓慢的渗漏。秦月配合着递器械，汗珠顺着脸颊不断滚落。
　　“孩子给我。”
　　夏逸兴突然扯下手套，伸出双手，掌纹里还残留着暗红的血渍。阮临川将毫无生气的婴儿递过去，看着夏逸兴倒提起那细弱的脚踝，手掌重重拍向青紫的脚心。
　　“哭啊，小混蛋。”夏逸兴的声音低而凶狠，“你妈拼了命把你生出来，你敢不哭？”
　　他又拍了一下，这次更重。突然，一声细若蚊呐的啼哭响起，像根绷到极致的弦终于断裂。
　　阮临川踉跄着接过开始抽动的小生命，棉球擦过那张皱巴巴的小脸时，他的手指抖得几乎握不住器械。
　　婴儿的胸膛终于自主起伏，粉色的血丝渐渐从青紫的皮肤下透出来。
　　“五分钟Apgar评分7分。”他声音有些发颤，“需要保温箱和持续给氧。”
　　“卫生站没有。”秦月咬着嘴唇说，“最近的……”
　　“县医院。”阮临川打断她，“立刻联系。”
　　夏逸兴仍在缝合最后的伤口。他的额头抵着手臂短暂地停顿了一秒，然后又继续缝合。他后背的白大褂已经完全湿透，紧贴着脊椎凹陷的曲线。
　　五点十七分，手术结束。产妇血压稳定在100/60，新生儿裹在消毒巾里，由秦月小心地抱着吸氧。
　　泛白的塑料窗帘透进第一缕晨光，在手术台的血泊上折射出奇异的粉红色光晕，像稀释过的樱花汁。
　　阮临川慢慢摘下手套，指节不受控制地轻颤。他站在洗手池前，冰凉的水流冲刷着指缝里干涸的血迹，在水槽里旋出淡红色的涡流。抬起头时，镜子里的人让他怔了怔，那张脸上没有一丝血色，眼下挂着两片青黑。
　　“第一次在野外接生？”
　　夏逸兴沙哑的声音从背后传来。阮临川转身，看见他手里晃着两杯葡萄糖水。手术衣还没换，前襟的血迹氧化成了深褐色。
　　“第一次没有麻醉监护的手术。”阮临川接过杯子，甜腻的液体滑过喉咙，灼出一线暖意，“你经常这么干？”
　　“在非洲和藏区时是家常便饭。”夏逸兴仰头灌下糖水，“第一次差点吓尿裤子，字面意思。”
　　阮临川突然笑起来，笑声在空旷的洗手间里回荡，带着几分歇斯底里。他笑得弯下腰去，直到眼角渗出泪水，也分不清是笑出来的还是别的什么。
　　“嘿，冷静。”夏逸兴按住他的肩膀，“深呼吸。肾上腺素撤退反应而已。你做得很好，真的。”
　　阮临川的呼吸又急又浅，眼前不断闪回那个紫红色的小身体。如果没有夏逸兴当机立断的决定，如果他们的判断有丝毫偏差，如果……
　　“听着，”夏逸兴的声音忽然柔软下来，“我们救了他们。母子平安。”
　　阮临川抬头，第一次如此清晰地望进他的眼底。那里没有平日的戏谑，只有深邃的光，像夜里的篝火，温暖而坚定。
　　“县医院来不了车。”李站长突然出现在门口，脸色比之前更难看，“昨晚的山体滑坡把路堵了，最快中午才能抢通。”
　　阮临川和夏逸兴对视一眼。新生儿需要持续给氧和监护，产妇需要输血和抗DIC治疗，而这里连最基本的医疗设备都没有。
　　“孩子必须转院。”阮临川说，“还有其他办法吗？”
　　李站长搓着手：“镇上老张家有辆摩托车……”
　　“我去。”夏逸兴已经扯下染血的手术衣，“秦医生留在这里照顾产妇，阮医生你……”
　　“我跟你一起。”阮临川打断他，“路上孩子可能需要急救。”
　　十分钟后，他们抱着裹在厚毯子里的新生儿，坐上了张老汉的摩托车。这是一辆老旧的125cc摩托，后座勉强能挤下两个人。夏逸兴抱着孩子坐在中间，阮临川在后面扶着他们，三人像叠罗汉一样艰难地保持着平衡。
　　“坐稳了！”张老汉喊道，发动了车子。
　　山路崎岖不平，摩托车疯狂颠簸，活像一叶扁舟在怒海中沉浮。阮临川死死箍住夏逸兴的肩膀。新生儿在毯子里发出细弱的呜咽，那断断续续的哭声揪得他心头发颤。
　　“心率？”他迎着呼啸的山风大声问。
　　夏逸兴的手掌紧贴孩子胸口：“140左右，呼吸有点弱。”
　　一个急转弯猛地将车身甩向悬崖边缘。摩托车几乎与地面呈45度角倾斜，阮临川的胃骤然缩紧，冷汗顺着脊背往下淌。
　　右侧是嶙峋的山壁，左侧则是云雾缭绕的深渊，车轮碾过的碎石簌簌滚落，半晌才传来遥远的回响。
　　“前面有段路被水淹了！”张老汉回头喊道，“得绕道！”
　　“没时间了！”夏逸兴厉声说，“直接冲过去！”
　　摩托车扎进浑浊的积水，泥浪轰然炸开，劈头盖脸浇在三人身上。引擎发出垂死般的哀鸣，却在即将熄火的瞬间又倔强地喘上气来。
　　婴儿突然安静得可怕。夏逸兴猛地掀开毯子一角，俯身听呼吸。
　　“呼吸暂停！”他转向阮临川，“右边口袋，快！”
　　阮临川的手伸进他外套口袋，摸出个皱巴巴的呼吸气囊。
　　“什么时候带的？”
　　“剖完产妇顺手揣的。”夏逸兴已经将面罩扣在婴儿的小脸上，拇指有节奏地按压着气囊，“聪明吧？”
　　朝阳终于刺破云层，把三人湿透的身影镀上金边。摩托车正吃力地爬着最后一道陡坡，远处出现了县城的轮廓。婴儿的呼吸在气囊辅助下逐渐恢复，小手微微抽动着。
　　“快到了！”张老汉指着前方，“再有十分钟！”
　　当县医院的红十字标志跃入眼帘时，阮临川的视野已经开始发黑。他们抱着孩子冲进急诊室，值班医生看到婴儿青紫的脸色，立刻喊来了新生儿科团队。
　　“胎盘早剥导致的重度窒息，路上呼吸暂停一次。”阮临川快速交代病史，“母亲子痫前期并发DIC，刚在我们卫生站做完剖宫产。”
　　医护人员迅速接手，将孩子放进保温箱，连接各种监护设备。阮临川突然膝盖脱力，后背重重撞上墙壁。
　　他向来憎恶这种失控感，就像憎恶手术台上突然飙高的血压曲线。可此刻，他竟放任自己倚着墙慢慢滑坐在地上。
　　“出息。”夏逸兴在他耳边说，却没了平日的调侃，“去把自己收拾成人样吧，阮医生。”
　　阮临川低头，看见裤管上凝结的血渍混着泥水，在皮鞋表面结成丑陋的痂。他将整张脸埋进哗哗流淌的自来水里，刺骨的寒意顺着神经末梢窜上太阳穴，终于浇灭了最后一丝躁动。
　　这太反常。他见过太多生死一线的时刻，处理过更危急的伤情，呼吸从未乱过分毫。
　　“不过是新生儿窒息……”
　　他习惯性压抑着那些属于医者最本真的悸动。推开门时，走廊的顶灯正好亮起。皮鞋踏在地面的声响恢复了往日的节奏。
　　夏逸兴斜倚在窗台边抽烟，阳光在他周身勾勒出一层淡金色的光晕。
　　“医院禁止吸烟。”阮临川走过去说。
　　夏逸兴吐出一个烟圈：“罚单开给我啊。”他漫不经心地笑着，但还是掐灭了烟头，“孩子情况稳定了，产妇那边也联系上了，县医院派了救护车去接。”
　　“嗯。”
　　沉默在两人之间流淌，却不显得尴尬。远处传来新生儿的啼哭，清脆嘹亮，像初春的第一声鸟鸣。夏逸兴突然低笑出声，肩膀微微颤动。
　　“笑什么？”阮临川侧目。
　　“想起你刚才在手术室的样子。”夏逸兴模仿阮临川僵硬的表情，“‘这违反医疗规范’。老天，你真该看看自己的脸。”
　　阮临川也跟着笑了：“而你像个江湖游医。”
　　“但管用，不是吗？”
　　“管用。”阮临川轻声应道。
　　“回卫生站？”夏逸兴问。
　　阮临川点点头：“产妇还需要观察。”
　　张老汉的摩托车已经冲洗干净，回程的山路似乎不再那么崎岖，风里夹杂着新割的艾草与野菊的清香。
　　卫生站的铁门遥遥在望，秦月的身影在门口来回踱步。见到他们，她几乎是飞奔过来：“产妇醒了！各项指标都稳定了！县医院的救护车刚到，正在准备转运。”
　　两人不约而同地长舒一口气。这场与时间的赛跑，他们终究是抢在了死神前面。
　　“去睡会儿吧。”夏逸兴拍拍他的肩，“你看上去像被救护车来回碾了三趟。”
　　“急诊科的观察力倒是见长。就是比喻水平还停留在医学院一年级。”