12、平成第一美少女①② ...
-
回程的电车挤得令人窒息。
毕业典礼结束的时段正值午间通勤小高峰，西装革履的上班族、购物归来的主妇、还有大量和他们一样刚参加完毕业式的家庭，全塞进了这节开往市区的中央线车厢。空气里混杂着汗水、香水、以及便当里梅干的微酸气味。
电车猛地启动，惯性让所有人向后倾倒。二宫和也迅速用身体抵住汐织，手撑在她头顶的车厢壁上，弯曲的手臂形成一个脆弱的保护圈。她的额头差点撞上他的胸口，怀里的郁金香发出纸张摩擦的轻响。
“小心。”
“嗯。”
她应了一声，把脸埋进花束里，白色花瓣几乎贴上她的鼻尖。
电车摇晃，每一次刹车都让乘客像沙丁鱼般挤作一团。二宫和也能感觉到背后陌生人的体温，能闻到旁边上班族领带上的樟脑丸气味。每一次有人挤近，他手臂的肌肉都会下意识地绷紧，手肘微微外扩，将那圈小小的空间捍卫得更牢些。
与其说是保护，不如说是在这拥挤的洪流中，固执地划出一块仅存于两人之间看不见的物理疆界。
“重吗？”他低头问，声音压在车厢的嘈杂之上。
汐织摇摇头，发丝随着动作轻晃。
花束的包装纸发出窸窣的声响。她的额头因为拥挤而渗出细密的汗珠，在日光灯下泛着微光。一缕碎发粘在鬓角，紧贴着皮肤。二宫和也想替她拨开，但双手都不得空，他左手撑着墙壁，右手提着装有典礼流程册的纸袋。
“明年……”他忽然开口，又顿住。话一出口就觉得蠢，但某种冲动推着他说下去。
“嗯？”
“明年这个时候，你就该参加成人礼了。”他说完，立刻被更深的笨拙感击中。
话一出口，那个盘桓心底的真正疑问才清晰浮现：到了那时，站在二十岁起点上的你，和我之间又会是怎样一番光景？
汐织却似乎听懂了弦外之音。她抬起头，眼睛从花束上方看过来，眼神清澈得像刚洗过的玻璃。
“成人礼在一月，然后是毕业旅行。”她说，声音平稳，“不过在那之前，东大的入学式在四月八号，比一般学校晚。哥哥那时候应该在忙学期展演了吧？”
“应该。”二宫和也说。
事实上，他已经开始为下半年东艺大的学期展演做构思了。剧本写了三稿都不满意，总觉得缺了点什么。此刻，在拥挤颠簸的电车里，在桃子香气与汗味混杂的空气中，却忽然有了新的灵感——关于时间，关于成长，关于某种无法挽回的失去。
那灵感带着冰冷的触感，像一根细针，悄然刺入脑海。
电车到站，车门滑开，人流如开闸般涌出。
他们随着人潮移动，像两片叶子被溪流推着向前。穿过检票口时，二宫和也自然地伸出手臂护在汐织身后，防止她被急于出站的人撞到。
走上商店街时，下午一点的阳光正烈，将街道切成明暗分明的两半。
他们走在阴影一侧，但阳光还是从楼宇间隙漏下来，在地面上投出菱形的光斑。便利店门口的自动门开了又关，每一次开合都带出冷气的白雾和关东煮的香气。章鱼烧摊位的铁板滋滋作响，酱油味混着柴鱼片的焦香飘来，缠绕在行人的衣角。
这是他们走了十几年的路。从汐织的小学、中学，到现在的高中毕业。路边的店铺换了几轮招牌，行道树长高了不少，但街道的宽度、拐角的弧度、甚至某块地砖碎裂的纹路，都还是记忆中的模样。
“要买点什么吗？”经过常去的和果子店时，二宫和也问。
声音里有他自己都未察觉的、寻求延续某种惯例的急切。仿佛只要继续这些日常的小仪式，时间就不会真正地流走。
汐织停下脚步，看向橱窗。
玻璃擦得很干净，反射出他们并肩而立的模糊倒影。陈列台上铺着深蓝色的绒布，樱饼整齐地排列着。
粉色的糯米皮包裹着豆沙，用盐渍樱叶卷起，叶脉在透光下清晰可见，是春季的限定品。
“买两个吧。”她说，“当茶点。”
二宫和也推门进去，门楣上的风铃叮当作响，清脆的声音在小小的店铺里回荡。
店主是对老夫妇，爷爷在柜台后包点心，奶奶在整理货架。看到他们进来，两张布满皱纹的脸同时绽开笑容。
“哎呀，汐织今天毕业了吧？”奶奶擦着手走过来，“恭喜恭喜！”
“谢谢。”汐织微微欠身。
爷爷从柜台后探出头：“还是老样子？樱饼两个？”
“嗯，麻烦您了。”
老人动作熟练地用竹纸包好点心，系上纸绳，打结时手指灵活得不像七十岁的人。递过来时，他又从柜台下取出一个小盒：“这个蕨饼送你们，黄豆粉是新磨的，很香。”
“这怎么好意思……”
“拿着拿着，汐织考上东大，我们看着也高兴啊。”
提着小小的纸袋走出店铺时，风铃再次响起，像在为他们送行。纸袋很轻，但二宫和也却觉得手心沉甸甸的。里面装的不仅是点心，还有这十几年来被街坊邻居见证的时光。
回到公寓楼下时，二宫和也不自觉地停下脚步。
下午的阳光斜斜地照过来，将五层公寓楼的阴影拉得很长，像一块巨大的深蓝色幕布铺在地面。那阴影恰好吞没了他每日停放自行车的位置，是一辆二手公路车，铃铛有点锈了但齿轮还很好用。此刻，自行车躺在阴影里，车身一半明一半暗，像被什么无形的东西切开了。
他抬起头。
五楼阳台上，早晨他亲手晾晒的床单仍在风中鼓动，像白色的船帆。但此刻看去，那干净的白色在湛蓝的天空背景下显得格外单薄，仿佛随时会挣脱塑料夹子，被三月的风带往他目不能及的方向。
“哥哥？”
走在前面的汐织回过头。她站在楼梯口的阳光下，侧脸在逆光中模糊成柔和的轮廓，只有眼睛依然清晰，正看着他。
“……来了。”
他应声，快步跟上。皮鞋踩在自己拉长的影子上，每一步都像踏进某个深色的水潭。
钥匙转动，门锁发出熟悉的咔哒声，像某种小型机械完成了它的使命。
玄关狭窄，两人需要侧身才能同时换鞋。汐织先弯下腰，解开制服鞋的搭扣。鞋子脱下来时，鞋底还沾着礼堂地板上的微尘。她将鞋整齐地放进鞋柜第二层，那里是专门留给她的，旁边就是二宫和也放工作鞋的位置。
二宫和也则蹲下身，用手指拂过她鞋面的微尘。灰尘很细，在指腹留下灰色的痕迹。然后他将她随意脱下的皮鞋摆正，鞋尖朝外，鞋跟贴着柜壁。
这是他多年来养成的习惯，感觉只要鞋子摆得整齐，生活就不会失控。
“我去泡茶。”汐织说着，赤脚踩上木地板，走向厨房。
木地板被午后的阳光晒得微温，脚心能感觉到舒适的暖意。
二宫和也应了一声，拎着和果子进了主居室。四叠半的空间被他们塞得满满当当，却乱中有序。书架充当着隔断，上层堆满了厚厚的法律典籍——《民法总则》《刑法各论》《宪法判例集》，书脊上的金字有些已经磨损；下层则是电影理论书——《电影是什么》《雕刻时光》《映像的修辞学》，书页间夹着各种颜色的便签。
矮桌上散落着汐织的模拟试题——“东大文科三类”，用红笔圈出的错题旁边写着工整的订正。旁边是他写满批注的剧本，字迹潦草，空白处画着分镜草图，箭头和圆圈纠缠在一起。
墙角立着那把汐织高中入学时他送的吉他。Fender的入门款，枫木琴颈，原木色漆面。结果她只学了一个月就放弃了，说手指按弦太疼。他每周都会用软布擦拭一次，现在琴弦已经有些生锈，但琴身还是被擦得很干净。
阳光透过蕾丝窗帘洒进来，在榻榻米上投下斑驳的光影。窗帘是汐织选的，米色底子上有细小的花朵图案，边缘已经有些起球，但洗得很干净。
二宫和也在矮桌前坐下，目光不自觉地飘向靠墙的书桌。
那张老旧的榉木书桌是他从二手店淘来的，桌面上有无数细小的划痕，像时间的纹路。桌角有前任主人留下的圆珠笔涂鸦，一个歪歪扭扭的火箭，旁边写着“飞向宇宙！”字迹已经模糊，但依然能辨认。
桌面大部分区域被汐织的参考书占据，《现代文解读技巧》、《日本史脉络》、《伦理政治经济精讲》，书脊贴着彩色标签，按照重要程度分类。但最底下的抽屉是属于他的。
他知道里面有什么。
两封信，并排放着。
一封来自日本映画大学，导演科。牛皮纸信封，边缘已经微微卷曲，像被反复触摸过太多次。录取通知书的重量很轻，轻到他曾怀疑那是不是一场梦，直到看见信封右下角清晰的校徽，才不得不承认那是现实。
另一封来自东京艺术大学，表演系。白色信封，质地厚实，印着烫金的校徽，在昏暗的抽屉里也能隐约反光。
厨房传来水壶沸腾的尖啸，声音由低到高，最后变成持续的嘶鸣。随即是关火的咔哒声，热水倒入茶壶的哗啦声，陶制茶具碰撞发出清脆声响。接着是焙茶叶被热水冲泡后舒展的细微声音，叶片在热水中缓缓打开，释放出焦香。
二宫和也闭上眼睛，深深吸了口气。
玄关飘来他今早出门前才擦过鞋的皮鞋油的微涩气味，厨房传来焙茶的焦香混着陶壶特有的土腥味。书架上纸张陈旧的气味，像晒干的麦秆。还有窗外隐约的市声，电车驶过的震动，远处施工的敲击，小孩子奔跑的笑闹。
是“家”的味道。
作者有话说
第12章 平成第一美少女①②
