14、平成第一美少女①④ ...
-
二宫和也坐在原地，看着她在厨房洗杯子的背影。
水流声哗哗作响，冲刷着陶杯的内壁。窗外的阳光偏移了一点，从正午的直射变成斜射，光线透过蕾丝窗帘，在她身上投下花朵图案的阴影。她的影子被拉得很长，从厨房门口一直延伸到矮桌边，恰好停在他的脚边。影子随着她的动作轻轻晃动，像某种无声的陪伴。
他想问：你怎么了？
想问：你在想什么？
他想问很多。
但所有的问题都堵在喉咙里，像一团湿棉花，吸饱了水分，沉重得发不出声音。
他什么都没问，静静地看着那个背影。
看着水流在她手指间流淌，看着她的肩膀随着洗碗的动作轻轻起伏，看着她将洗好的杯子倒扣在沥水架上，水珠顺着杯壁滑落，在台面上留下圆形的湿痕。
直到汐织擦干手，转过身来。围裙的带子在腰后系成整齐的蝴蝶结，随着转身的动作轻轻摆动。
“今天我们晚饭吃什么？”她问，语气轻松得像刚才什么都没发生，“今天毕业，可以做点特别的吧。”
“……汉堡肉排吧。”二宫和也说，声音有些干涩，“你喜欢的那个做法，加洋葱和面包粉。”
“好。”汐织解开围裙，挂在厨房门后的钩子上，“那厨房交给哥哥，我去超市买点小菜和洋葱，肉馅家里有。要买卷心菜吗？可以做沙拉。”
“嗯，买一点吧。”
汐织换好衣服走向玄关，从衣架上取下外套。
那是件米色的风衣，去年生日时二宫和也送的礼物，款式简单，但料子很好。她穿上，系好腰带，在腰间打了一个结。又对着玄关的镜子整理了一下头发，将碎发别到耳后，调整了一下马尾的高度。
镜子里的她，穿着米色风衣，换下了家居服重新穿上深蓝色的制服裙，脸上没有任何表情，像一个准备出门完成某项任务的精致人偶。
“我出门了。”她说，手放在门把上。
“路上小心。”二宫和也说，声音从主居室传来，有些遥远。
门开了，又关上。咔哒一声，锁舌弹回锁孔。
脚步声在走廊响起，皮鞋跟敲击地面的声音，由近及远，节奏稳定。然后是下楼梯的声音，一步，两步，三步……声音逐渐变小，最终消失在某个转角，被楼外的车声吞没。
二宫和也独自留在突然安静下来的公寓中。
静得能听见冰箱压缩机的运转声，能听见挂钟秒针走动的滴答声，能听见自己呼吸时空气在鼻腔里流动的微弱声响。
他坐了很久。
久到阳光完全移开榻榻米，那块被晒暖的区域逐渐冷却。久到影子爬满整面墙，从地板一直延伸到天花板，整个房间陷入昏暗。久到窗外传来小学生放学回家的嬉笑声，又渐渐远去。
然后，他站起身。
膝盖有些发麻，血液重新流动时带来细密的刺痛。他走向书桌，脚步很轻，像怕惊扰什么。
最底下的抽屉没有上锁，他从来也没有锁过。手指握住铜制的拉环，冰凉的触感。轻轻一拉，抽屉滑出发出木头摩擦的轻响。
纸张和旧文件的气味扑面而来，像打开一个时间的胶囊。在税务单据、电器保修卡、过期的学生证、几年前的贺年卡下面，那两封信静静地躺着，并排放着，像两个并行的世界。
他抽出日本映画大学的那封。
牛皮纸信封在手中有了真实的重量。其实很轻，几张纸而已，但此刻却沉甸甸的。信封边缘已经微微卷曲，那是被反复取出、抚摸、又放回留下的痕迹。右下角的校徽，简单的线条，却像某种图腾。
他打开信封，动作很慢，像在进行某种仪式。
取出录取通知书。A4大小的纸张，质地厚实，印刷精良。墨黑的印刷字，清晰得刺眼：“我们荣幸地通知您……”校长的签名在右下角，黑色的墨水，流畅的笔迹。以及那个改变了一切的日期——平成十四年三月十五日。刚好三年前。
如果。
如果当时做了不同的选择。
如果去了神奈川。
如果踏上那条路。
如果成为另一个二宫和也……
他闭上眼，深深吸气，再缓缓吐出。胸腔里的那股淤积感没有消散，反而更沉重了，像一块石头压在心上。他知道那是什么，是未曾走过的路，是未实现的可能，是被他自己亲手埋葬的、某个平行时空里的“二宫和也”。
那个可能会在片场熬夜、可能会为镜头角度与人争吵、可能会在电影节获奖时哭出来的二宫和也。
他将通知书仔细地折好，折痕对齐，边角平整。塞回信封时，纸张边缘与信封内壁摩擦，发出沙沙的轻响。然后放回抽屉最底层，压在那些旧文件下面，像埋葬一件遗物。
然后他走到窗边，推开窗户。
傍晚的风灌进来，带着城市特有的混杂气味：汽车尾气的微呛，便利店便当的油腻，远处居酒屋飘来的烤鸡肉串的焦香。还有春天的气息，泥土湿润的味道，草木萌芽的清新。
楼下街道亮起路灯，橙黄色的光晕在暮色中逐渐清晰。便利店的白光刺眼，透过玻璃窗能看见货架上整齐排列的饭团和饮料。
通勤归来的上班族步履匆匆，西装外套搭在手臂上，领带松开了。主妇们提着购物袋，边走边查看手机。高中生骑着自行车掠过，书包在车筐里颠簸。
在这个平成十七年的三月傍晚，在妹妹高中毕业的这一天，他再一次无比清楚地意识到：
那个曾被他视为生存根基的选择，留在东京，选择东艺大，继续表演之路，用这份相对稳定的未来支撑起两个人的生活。这个一度让他感到踏实甚至自豪的选择，如今在他未曾察觉的时刻，已经从内部悄然生长出细密的栅栏。
栅栏不是他主动筑起的，而是随着时间、随着她的成长、随着那些说不出口的话语，一格格自然浮现的。
栅栏不是束缚，而是定义。
它们定义了这个四叠半的空间，定义了他与她的关系，定义了他每一天的日常，也定义了他所能触及的所有未来的形状。
那扇笼门的钥匙，不知从何时起，已经不在他的手中了。
它或许正握在那个提着超市购物袋，走在回家路上的少女手里。
又或者，那扇门从来就没有锁，只是他一直以为自己握着钥匙，以为只要不松手，她就永远不会离开。
窗外的东京，华灯初上。万千灯火中，在这座巨大的城市里，在这个他们共同构建的小小世界里，他忽然感到一种前所未有的不安。
他第一次如此清晰地看见了自己所在的位置——一个被选择定义的地方。
而选择的权利，正在悄然转移。
远处的街角，汐织的身影出现了。
二宫和也站在五楼的窗边，静静地看着。目光像被一根无形的线牵引着，紧紧跟随着她的移动。
她走得不快，手里的塑料袋随着步伐轻轻晃动，看起来有些沉，每一次晃动，都让他不自觉地屏住呼吸。
在便利店门口，她停下脚步，仰头看着橱窗里的新品宣传海报，侧脸被店内透出的荧光照得微微发亮。他几乎能看清她睫毛在荧光下投出的细小阴影，这个距离本该看不清的。
然后，她抬起头，准确地望向他这扇窗，从左往右数的第三扇。
二宫和也的心跳漏了一拍。
他下意识地微微侧身，将自己一半身子隐入窗帘的阴影里，像一个偷窥者，又像一个害怕被发现确切位置的守望者。
然后，她笑了。嘴角的弧度很浅，眼睛却微微弯起，在傍晚逐渐昏黄的天光中一闪而过。那笑意太浅，消失得太快，让他怀疑是否是暮色开的玩笑。直到她举起手挥动，他才像被赦免一般，抬起手，指尖在冰凉的玻璃上轻轻一点，算是回应。
隔着五层楼的距离，隔着渐浓的暮色，隔着东京永不停止的喧嚣，他们完成了这个日常的却在此刻显得格外用力的问候。
然后汐织转身，走进公寓大门，身影消失在阴影里。
二宫和也离开窗边，回到厨房。他从冰箱里取出鸡蛋、面包粉、牛奶，开始在调理碗里混合汉堡肉排的材料。
他机械地准备着晚餐。三百克肉馅，五十毫升牛奶，两汤匙面包粉，这些汐织最喜欢吃的比例他闭着眼睛都能掌握。
打蛋时，蛋壳在碗沿轻敲两下，裂开整齐的缝隙。蛋黄落入碗中，绽开完美的圆形，在灯光下泛着饱满的金色。
这些动作重复了千百遍，已成了他身体对抗虚无的咒语。他想，如果连这个都做不好，他还能以什么理由，让她每天回到这个四叠半的房间？这个念头一闪而过，却让他的指尖微微发凉。
玄关传来钥匙转动的声音，锁芯发出熟悉的咔嗒轻响。
“我回来了。”汐织的声音响起，带着些许爬楼梯后的微喘。
“欢迎回来。”二宫和也头也不回地说，继续揉着碗里的肉馅调料。盐和胡椒已经撒入，指尖能感觉到肉糜逐渐变得粘稠。
他听见塑料袋放在餐桌上的窸窣声响，听见外套被挂上衣架的摩擦声，听见汐织脱下鞋子，赤脚踩上木地板的轻微脚步声。然后，脚步声在厨房门口停住。
下一秒，一具温热的身体从背后轻轻贴了上来。
汐织把额头抵在他的背脊上，中央，恰好在肩胛骨之间的位置。
这个动作让二宫和也整个人僵住了。一种汹涌而至的贪恋几乎要将他淹没。她的体温，她的重量，她呼吸的节奏……这一切都让他想转过身，紧紧回抱，将那一刻凝固成永恒。
但他没有。
他像一尊被骤然冻结的雕像，连指尖的肉馅滑落都未察觉。
他感觉到自己心脏在胸腔里疯狂擂动，那声音大得他怀疑她也能听见。一种混合着罪恶与巨大安心的暖流，却顺着她额头抵住的那块脊椎，野蛮地侵入他的四肢百骸。
他不敢动，怕一动，这个梦就碎了，怕一动，就泄露了心底那只名为“别离开”的怪兽。
“……汐织？”
她没有回答。只是那样贴着，呼吸的温热透过衬衫布料传来，一起一伏。二宫和也能感觉到她身体的重量，很轻，像一片羽毛，但又沉重得让他无法动弹。
仿佛那不是一个人的重量，而是整个夜晚、整个即将到来的四月、所有未说之话的重量。
时间仿佛静止了。只有冰箱的运转声，窗下街道偶尔掠过的车流声，以及……当他终于能重新感知周围时，两人在寂静中重叠，逐渐同步的心跳声。
不知过了多久，也许十秒，也许一分钟，汐织终于退开。
“洋葱买到了。”她说，声音平静如常，仿佛刚才那个突如其来的拥抱从未发生，“很新鲜，还带着泥。”
“……啊，好。”
二宫和也低下头，继续揉肉馅，手指却不再灵活。他的背脊中央，被她额头贴过的那一小块皮肤持续散发着异样的温度，像一枚看不见的烙印，随着每次呼吸轻微地灼烧着。
作者有话说
第14章 平成第一美少女①④
