《烬余灰》独孤烬禾

5、戏文里的影子

　　莆仙戏展览的筹备会，在画廊侧厅开得正热闹。吵吵嚷嚷的人声混着老唱片里咿咿呀呀的唱腔，在白墙黛瓦间撞来撞去，碎成一片。苏烬禾抱着一摞泛黄的戏本子，踮着脚从人缝里挤进去。纸页蹭着胳膊，糙糙的，带着一股陈年纸张特有的、混着樟脑的味道。
　　她刚站稳，就听见叶无烬的声音——清冷冷的调子，却透着认真，正透过人群传过来。
　　“看这张剧照里的水袖，甩出去的弧度刚卡在画面三分之一，不是刻意求满，是留白的巧。”
　　苏烬禾顺着声音看过去。叶无烬站在墙根那儿，手指正点着一张装裱好的老剧照。照片里的旦角水袖翩跹，眉眼间三分哀怨七分倔，黑白光影里，那截翻飞的水袖真像国画里没干的墨痕，留着一股说不清的余味。旁边的策展人连连点头，笔在本子上唰唰记着，嘴里附和：“叶总说得对！还是您懂，这莆仙戏的身段，跟您的木刻讲究的都是一个‘藏’字。”
　　苏烬禾没敢出声，怕打断他们，只抱着戏本轻手轻脚挪到角落的长案边。案上已经堆了些老戏服的纹样拓片、残破的脸谱模具。她小心翼翼地把怀里的本子搁上去，指尖不经意拂过最上头那本的封皮——糙糙的纸面划过指腹，“《团圆之后》手抄本”七个褪了色的毛笔字，一下子撞进眼里。
　　这可是她托老家戏班的陈叔，翻了三天老库房才找着的孤本。陈叔说，这本子是上一辈老艺人的心血，戏班里的角儿都没几个人见过全本，更别说拿出来展了。苏烬禾想起陈叔千叮万嘱的模样，嘴角忍不住弯了弯，指尖却下意识攥紧了戏本系着的蓝布带子——线头硌着掌心，有点痒。
　　她本来想跟叶无烬说的。这出《团圆之后》的结局，其实藏着他那幅挂在画廊正厅的《荔园孤月》一样的孤绝。那幅画她看过好多回：墨色的荔枝林里悬着一轮冷月，树下空荡荡的，只有满地落花。看着热闹，骨子里却透着一股说不出的冷清。就像这出戏，明明叫《团圆之后》，可最后，所有人都守着个看似圆满的结局，各自孤单到老。
　　正想着，耳边忽然传来一声：“苏烬禾。”
　　她猛地回过神，一抬头，直直撞进叶无烬的目光里。他不知道什么时候已经走到旁边了，身上还带着窗外的凉气，袖口沾着点细碎的樟木屑——大概刚从木刻工作室过来。他的目光落在长案上的戏本上，眉头微微扬了扬，语气是一贯的客气，听不出太多情绪：“这些就是你说的手抄本？辛苦你了。”
　　那声“辛苦你了”，客气得像对任何一个帮忙的志愿者，半点没有雨夜茶亭里的温存。苏烬禾心里莫名空了一下，就像好不容易攥着的糖，还没尝就化了。但她很快笑起来，摇摇头：“不辛苦。陈叔说，这些本子能参展，是它们的福气。”
　　说着，她伸手翻开最上头那本《团圆之后》。泛黄的纸页上，密密麻麻的蝇头小楷还看得清，边角处留着老艺人标的身段记号。“您看，这出戏的唱词特别有意思，尤其是最后一段，旦角的念白只有一句‘月圆人不圆’……跟您之前说的玉兰内敛的香，有点像。”
　　叶无烬没说话，只是俯身凑近了些，目光落在纸页上。他的气息轻轻拂过苏烬禾的发顶，还是那股淡淡的松木香，和雨夜茶亭里一模一样。苏烬禾的心跳漏了一拍，指尖不自觉地蜷起来，差点碰翻案边的砚台。
　　“小心。”叶无烬伸手扶住砚台，指尖不经意碰到她的手背。温热的触感一闪而过，和那晚在茶亭里一样。
　　苏烬禾的脸“腾”地热了，赶紧缩回手，低头盯着纸上的字，不敢再看他。侧厅里人声依旧喧闹，老唱片里的唱腔转了个调，咿咿呀呀的，像在诉什么心事。她听见叶无烬的声音在头顶响起，比刚才软了些：“这出戏，我听过。”
　　苏烬禾猛地抬头：“您听过？”
　　“嗯。”叶无烬点点头，目光还落在戏本上，眼里闪过一丝怀念，“小时候在荔园，祖父总爱哼这出戏的调子。他说，莆仙戏最妙的地方，就是把天大的委屈都藏在唱词的腔儿里——听着软，嚼着硬。”
　　苏烬禾愣住了。她没想到叶无烬也听过这出戏。想起自己第一次看这戏时，台上的旦角水袖翻飞，唱到“月圆人不圆”那句，声音里的哽咽，让她在台下红了眼眶。原来……他也懂这种藏在热闹里的孤绝。
　　“我总觉得，这出戏的结局，和您的《荔园孤月》很像。”苏烬禾鼓起勇气，轻声说，“都是看着圆满，骨子里却透着冷清。”
　　叶无烬的目光转到她脸上。那双漆黑的眼眸里像是藏着星子，一闪一闪的。他沉默了片刻，忽然伸手，指尖轻轻拂过戏本上那句“月圆人不圆”，动作轻得像怕惊扰了什么。“你看得很细。”他说，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“祖父说过，戏文里的影子，其实都是人心底的样子。”
　　苏烬禾的心猛地一颤。她看着叶无烬的侧脸，看着他指尖落在泛黄的纸页上，看着窗外的阳光透过雕花窗棂，在他身上投下细碎的光影。忽然觉得，眼前这个人，就像这出莆仙戏，也像他笔下的木刻——看着冷硬，里头却藏着不为人知的温柔。
　　侧厅里的筹备会还在继续。策展人又在喊叶无烬过去商量展板怎么排。他应了一声，转头看向苏烬禾，嘴角扬起一抹极淡的弧度。那笑容很轻，却像一缕春风，拂过苏烬禾的心尖，漾开一圈圈涟漪。
　　“这些戏本，你帮我收好。”他说，“下午我们一起看看，哪些唱词……能刻进木刻里。”
　　苏烬禾用力点头，眼里的光亮得像盛满了星星。她看着叶无烬转身走向人群的背影，看着他深色衬衫的衣角被风轻轻掀起，忽然想起雨夜茶亭里——他掌心的温度，他眼里漾着的细碎星光，他说“我也是”时，声音里的温柔。
　　她低头看向手里的戏本，指尖拂过那句“月圆人不圆”，嘴角忍不住悄悄扬起来。
　　原来，戏文里的影子，不仅藏着人心底的样子，还藏着……悄悄冒头的心动。
　　画廊的阳光里，老唱片的唱腔还在继续，咿咿呀呀的，温柔了整个午后。