《烬余灰》独孤烬禾

7、未说出口的偏爱

　　展览快开始的那一周，画廊里总是飘着一股樟木混着墨水的味道。苏烬禾每天来得比打扫的阿姨都早，推开玻璃门的时候，总能看见叶无烬办公室里亮着灯——窗户玻璃上凝了层薄薄的水汽，隐约能瞧见他伏在桌边刻木头的影子。
　　她放轻了脚步，怕吵着这片早晨的安静。拐进茶水间旁边的小厨房，橱柜里放着她前几天特意去买的材料。叶无烬不爱吃甜的，上次庆功宴，桌上摆的桂花糕他碰都没碰，倒是多看了两眼碟子里咸香的杏仁酥。苏烬禾记下了，回家翻了大半夜的食谱，又跑去老点心铺问做法，试了好几个晚上，总算能烤出酥脆金黄的杏仁酥了。
　　烤盘里的酥皮正滋滋响，香气一股股往外冒，金黄的酥皮上撒着碎杏仁，看着就馋人。她小心地把点心装进白瓷碟，垫上印花的油纸，又配了一小壶温着的老枞水仙，这才端着往他办公室走。
　　门没关严，留着条缝。她透过缝往里看，叶无烬正站在窗边，手里捏着刻刀，眼睛望着窗户外头的云。秋天的云淡淡的，像撕薄了的棉絮，慢慢在天上飘。他的侧脸在晨光里显得特别柔和，平时总抿着的嘴角也松了些，眼里没了那些应酬场合的疏远，只剩下一点淡淡的、说不清的安静。
　　苏烬禾心里轻轻顿了一下，忽然想起第六章里那个深夜，他靠着车门抽烟的样子——她觉得，眼前这个叶无烬，才是最真的那个。
　　她稳了稳神，轻轻推开门：“叶总，给您准备了茶和点心。”
　　叶无烬转过头，目光落在她手里的瓷碟上，眉头微微动了一下。“麻烦了。”他接过去，顺手放在旁边的茶几上。茶几上摊着一张没刻完的木稿，刻的是莆仙戏旦角的水袖，线条流畅，留白也舒服。
　　“您昨晚又熬夜了？”苏烬禾瞥见他眼底淡淡的青黑，忍不住多问了一句。
　　叶无烬“嗯”了一声，拿起一块杏仁酥放进嘴里。咸香的酥皮混着脆脆的杏仁，味道居然比点心铺的还合口。他没说话，眼睛看了看碟子，又拿了第二块。
　　苏烬禾心里偷偷漾开一点甜，像含了颗糖。她没再多待，转身退了出去。走到展厅的时候，又想起他站在窗边看云的模样——他好像挺喜欢这样安静地望远处，阳光透过百叶窗的缝落在他身上，会勾出一圈淡淡的光边。
　　她走到窗边，伸手轻轻转了转百叶窗的叶片。光一点点被滤成柔和的碎金，正好洒在他办公室的窗台上。看着那片细碎的光影，她嘴角不自觉地弯了弯。
　　这样的小事，她做了挺多。
　　他画累了会去窗边站站，她就估摸着他起身的时间，提前把百叶窗调到最舒服的角度；他的刻刀该磨了，她就托人找来最细的磨刀石，悄悄放进他的工具箱；他说过莆仙戏旦角的头饰好看，凤冠上点翠和珍珠配着，是人世间最精致的烟火，她就跑遍了古玩市场的边边角角，大热天一家家问，最后真淘来一支镶着小米珠的点翠头面。
　　那头面是老东西，翠羽的颜色还鲜亮着，珍珠虽小，但颗颗圆润。苏烬禾捧着它，像捧着什么宝贝。她想着展览开幕那天送给他，想着他看见时候的表情，心里那点期待就悄悄涨满了。
　　可期待越高，落下来的时候就越沉。
　　这些日子，她的用心像小石子丢进湖里，明明荡开了一圈圈水纹，却总沉不到底。他会吃她做的杏仁酥，会喝她泡的茶，也会对着她整理的材料点点头说“挺好”，可从来不会多问一句“你怎么知道我喜欢这个”，也不会多看一眼她藏在眼角的那点高兴。
　　展览彩排那天，画廊里挂满了戏服，摆满了道具，五彩的袍子、闪光的凤冠在灯下亮晃晃的。苏烬禾站在边上，手里紧紧攥着那支点翠头面，手心都冒汗了。
　　叶无烬正低头翻她整理的戏服资料，手指划过纸上的纹样，眉头慢慢舒展开。“做得挺细。”他抬起头看她，语气还是那样客气，“纹样考据都到位，辛苦了。”
　　“不辛苦的。”苏烬禾心跳得厉害，手里的头面硌得掌心发疼。她张了张嘴，想说“叶总，我有东西想送您”，想说“我记得您说过旦角头饰很美”，想说“这支头面，我找了很久”。
　　可话到嘴边，又被他那层疏离轻轻挡了回来。
　　他的目光落在她身上，又像隔着一层薄雾，看不透。那句“辛苦了”，和庆功宴那晚的“谢谢”没什么两样，客气得让人心里发涩。好像她所有的心思，所有的小心翼翼，都只是“该做的”，不值得多提半句。
　　苏烬禾攥着头面的手指紧了紧，珍珠的棱角硌得生疼。她低下头，藏住眼里的失落，轻轻应了声：“都是我该做的。”
　　叶无烬没察觉她的情绪，转身又去和策展人商量展板怎么摆了。他的背影挺直却疏离，深色衬衫的衣角被风带起一点，像一幅留白太多的画。
　　苏烬禾站在原地，看着他的背影，心里那点甜慢慢被酸涩盖过去了。她想起第六章深夜里，他接过茶杯时指尖的凉；想起他车子开走时，尾灯在夜里划出的那道弧光；想起他说“夜里凉，早点回去”时，语气里那丝不易察觉的温和。
　　那些瞬间，曾让她觉得，自己或许有点不一样。
　　可现在看，大概只是她自己想多了。
　　她默默把那支点翠头面收回包里，指尖摩挲着翠羽的纹路，心里泛起细细密密的疼。就像戏里唱的那样，有些人，注定是隔着一层的，看得见，摸不着，连句偏爱，都没机会说出口。
　　彩排还在继续，廊檐下的老唱片又咿咿呀呀地唱起来，腔调里带着点说不清的怅惘。苏烬禾抬起头，看见叶无烬正站在那幅《荔园孤月》的木刻前，眼神沉沉的。
　　阳光透过百叶窗的缝隙，落在他身上，勾出一圈淡淡的光边。
　　苏烬禾忽然想起，那天她调百叶窗的时候，光也是这样洒下来的。
　　也许，他不是没察觉到。
　　也许，他只是习惯了保持距离。
　　又也许，有些偏爱，本来就不必说出口。
　　风从窗外吹进来，带着樟木香，也带着初秋的一点凉。苏烬禾轻轻吸了吸鼻子，把包里那支点翠头面往深处掖了掖，转身走向那些还没整理好的戏服。
　　至少，她还能守着这些戏，守着这份没机会说出来的偏心，守着他眼底的那片孤月，和云。