《阈界公寓的三种告白》凝烟照雪

3、点名

　　车厢里的灯光实在称不上明亮。

　　沈知砚刚站稳，眼睛便花了一瞬。

　　车地板略微黏腻，脚底踏上去会发出很轻微的“啧啧”声，像踩在刚被雨水打湿又风干的地面。扶手和座椅靠背上泛着旧日久用过的暗光，金属边缘被擦得发涩，塑料的地方则被磨出一圈一圈浅浅的纹。

　　她下意识先看司机。

　　前方有一块隔板，隔板上装着一个小小的透明窗，只露出半截驾驶位。一个穿灰色制服的人坐在那儿，帽檐压得很低，只能看见一点下颌轮廓以及因灯光投射出的侧脸阴影。

　　看不清眼睛。

　　——很好，不能与司机对视，这点至少容易做到。

　　她目光滑过一旁。

　　司机后面的位置原本是售票员的位子，现在却空着。

　　不过再往后，靠近车门的位置，有一个身影坐得笔直。那人穿着一件褪色的蓝色制服，胸前别着一个斜斜的红色袖标，上面似乎写着“巡查”，字迹却被磨花了。

　　那人头微微垂着，看不出性别，只能看见一截苍白到近乎灰色的脖颈。

　　“不得与司机、售票员对视。”

　　沈知砚在心里重复了一遍。

　　如果“售票员”指的是那位巡查袖标，那么它已经在这儿了。

　　她很克制地把视线从那一侧挪开。

　　车厢里已经有不少人，多数低头沉默地坐着，脸埋在阴影里，看不清神情。

　　最前排靠窗的位置，坐着一个穿白衬衫的中年男人，领带松了，袖口挽到手臂中间，手边放着一个公文包，看起来像在公司加班到最后才下班的中层。

　　再往后，有穿校服的少年，有抱着花束的女子，有穿着外卖服的骑手，还有一对抱着孩子的年轻夫妻——孩子睡着了，脸贴在母亲肩上，嘴角还挂着一点口水，呼吸软绵绵的。

　　大多数人都往车窗外看。

　　窗外却是一片漆黑。

　　不是普通夜色那种黑，而是彻底的、没有任何光源的空白——就像车厢被开在一条黑洞里，玻璃外面什么都没有。

　　沈知砚压住胃里那点不适，沿着过道往后走。

　　她很快看见了熟人。

　　靠近车厢中部的一排座位上，林棉棉正缩在靠过道的位置，身体紧绷，一手抓着座椅的扶手，一手死死捏着自己的《租客手册》。

　　她身边靠窗的位置空着，显然是给江屿留的。再往后两排，傅行舟坐在靠过道的位置，身边的靠窗座位上暂时没人。

　　顾铮则坐在他们斜后方，单人占了靠窗的位置，长腿略微伸出过道，整个人半仰着靠在椅背上，像是在打盹。

　　事实上，他的手指很微妙地抵着座位侧边的一节金属杆，指节极轻微地敲着——从节奏看，更像是在数什么。

　　“这边！”林棉棉一看见沈知砚，原本已经绷到快哭的眼睛立刻亮了一点，抬手冲她招。

　　她踌躇了一瞬。

　　——坐哪儿，是第一个选择。

　　傅行舟的位置离前后车门都不算远，视野相对好，是天然的观察点；林棉棉那边虽然热闹，但容易因为吵闹而引起注意。

　　她很快做了决定——先坐到傅行舟那一排。

　　眼下她更需要信息，而不是安全感。

　　“我先过去。”她对林棉棉点了点头，“你旁边还有江屿。”

　　林棉棉好像想说什么，张了张嘴，最后只低声“哦”了一声。

　　傅行舟看着她走过来，微微偏了偏腿，让出一点空间。

　　“看来你更信我。”他笑着说了一句。

　　“只是视野问题。”沈知砚也笑了一下，“你别多想。”

　　她说话时，注意到他左手放在膝盖上，指尖轻轻敲着裤缝，节奏同样不快不慢。

　　那是一种习惯性动作——在等待某个关键节点时的放松伪装。

　　“也好。”他道，“方便一起讨论。”

　　车门“砰”地一声关上。

　　那声关门比平常公交车要沉闷得多，仿佛不是两扇门合上，而是有什么巨大的东西在外面被隔绝。

　　车厢里响起一阵细微的电流声，紧接着，广播开了。

　　“——欢迎乘坐本次末班车。”

　　声音沙沙的，像是老旧收音机里传出的女声，却又带着机械合成的冷硬感。

　　“本次末班车起点站为阈界公寓，终点站为……”

　　噪音盖过了那个地名。

　　“为了您的安全与生命财产不受损失，请各位乘客遵守车厢秩序，服从管理，切勿喧哗、奔跑、打闹、擅自开启车门。”

　　“现在，车辆即将启动。”

　　广播停了一瞬。

　　车厢开始缓慢向前滑动。

　　没有引擎轰鸣、没有明显的震动，只是灯光轻轻晃了一下，地面掠过的不知名黑暗似乎挤得更紧。

　　“像坐在一块滑行的石头上。”江屿的声音从后面传来，很小，却还是被前面的人听见了。

　　“闭嘴。”顾铮没有回头，声音凉凉地飘过来，“你很想试试免死机会是不是。”

　　“我就是调节气氛——”

　　江屿话说到一半，突然咳了一声。

　　不是正常的清嗓，而是那种被人狠狠掐住喉咙的窒息感。

　　沈知砚侧头看过去，恰好看见他一脸不可置信地捂住嘴，整个人弯了下去，眼睛因为缺氧微微突出。

　　林棉棉吓得“啊”了一声，刚要伸手去扶他，下一秒想起那条【不得主动与其他乘客肢体接触】，硬生生把手收了回来，手指在半空里抖了两下。

　　江屿挣扎了两三秒，脸涨得通红，像被无形的手拧住了喉结。

　　然后，他猛地吸了一口气，咳出一声极其难受的声音，整个人瘫倒在座位上，大口大口喘气。

　　“我——咳——靠——”

　　他咬着牙骂了一句，下意识就想接着说，结果刚吐出一个字，喉咙又立刻被掐住一样。

　　这次他学聪明了，立刻闭了嘴。

　　窒息感来得快，退得也快。

　　几息之后，他终于能正常呼吸。

　　“……”江屿摸了摸自己喉咙，表情复杂，“按住我的麦了是吧。”

　　“你在这辆车上，属于环境噪音。”顾铮淡淡评价，“噪音太大，会被系统自动消音。”

　　江屿翻了个白眼，努力用眼神表达自己的不满。

　　林棉棉小声问：“那我们、我们是不是不能说话？”

　　“规则只说不能大声喧哗。”傅行舟低声，“你们刚才大概超过了它认为的分贝上限。”

　　他说着看了江屿一眼，“所以，请用室内音。”

　　“明白了。”江屿乖巧地点头，声音控制得极低，“——就像自习室。”

　　他又忍不住补了一句，“原来连鬼都有噪音标准。”

　　这次没有再被掐喉咙。

　　沈知砚呼出一口气。

　　刚才那几秒，她本能地想伸手，却硬生生克制住了。

　　若这是系统对“喧哗”的惩罚，那至少说明——目前规则描述还是可信的。

　　车厢里逐渐安静下来。

　　许多人低着头，紧张地抠手指、抓包带，或时不时抬眼往车窗外看一眼，又飞快别开视线。

　　前排的外卖小哥背上的箱子在车厢晃动中轻微摇晃，他握着固定带的手指指节发白。

　　“……你看，他们长得都挺正常。”江屿压低声音说，“不像是那种一看就有问题的 NPC。”

　　“不正常的东西，很少写在脸上。”沈知砚说。

　　她的视线从那些人身上移开，落到车厢前部的一个小细节上——司机位置上方，一块电子屏闪着暗红色的字。

　　【首站：阈界公寓】

　　下面一行小字。

　　【下一站：北城路口】

　　数字旁边有一个缓慢移动的小白点，像老式的公交路线图。

　　“公共交通的形式是固定的。”傅行舟顺着她的视线说，“看站牌、看路线。一般来说，每一站都会有对应的事件，或者规则变更。”

　　“现在最关键的是——”他顿了顿，“广播。”

　　仿佛是被他点中了节奏，沈知砚刚抬起头，广播就响了。

　　“——乘客，点名。”

　　声音比刚才报站时更慢，也更冷。

　　“请以下乘客，确认是否在车上。”

　　车厢里，似乎有一道无形的线被悄无声息地绷紧了。

　　“——一号：周平。”

　　广播把名字咬得极清晰，尾音拖得很长。

　　车厢里一瞬间死寂。

　　没人出声，也没人应答。

　　那个白衬衫中年男人抬了一下头，目光在车厢里扫过，最后又低下去。

　　“二号：林真。”

　　广播再度响起。

　　还是没有人应。

　　沈知砚的手指微微收紧。

　　——任务纸上根本没有提到“点名”。

　　“如果没人应答，会怎么样？”林棉棉几乎把下唇咬破，声喘得极轻，“要不要装作没听见？”

　　傅行舟没有立刻回答。

　　他也在观察。

　　“你们有没有注意，刚才被点到的两个名字，车上都有人有可能对号入座？”他低声，“一位中年男性，一位抱孩子的女人。”

　　“这很正常吧。”江屿说，“大数据时代，重名一大堆。”

　　“问题是——这辆车是从阈界公寓开出来的。”傅行舟道，“我们上车前，车上就已经有人。”

　　“你能确定，那个中年男人和抱孩子的女士，是人？”

　　沈知砚沉默。

　　车上的乘客，也许并不全是“同类”。

　　广播第三次响起。

　　“——三号：张哲。”

　　坐在车厢角落的一名青年猛地一震。

　　他穿着黑色连帽卫衣，帽子扣在头上，脸埋在阴影里，一直保持着一种极度蜷缩的姿势，像是试图把自己缩成一个球。

　　广播叫出第三个名字时，他明显抖了一下。

　　然后，很缓慢地、像是用尽力气一般，抬起头。

　　“……我在。”青年嗓子干得发哑，“我在车上。”

　　他刚说完，整辆车仿佛轻轻一颤。

　　那种震动不像机械的，而像某种巨大生物咽下一口东西时，从腹部传来的轻轻抖动。

　　广播声音变得温柔了一点。

　　“第三位乘客已确认。”

　　“旅途愉快。”

　　灯光似乎亮了半度。

　　青年长长出了一口气，整个人几乎要瘫回座位里。

　　“所以……”林棉棉小声，“点名的时候，回答是对的？”

　　“不一定。”沈知砚脱口而出。

　　她知道自己这句话说得有点快，但直觉在疯狂拉着她的袖子——这件事的危险不在“答不答”，而在“谁答”。

　　可是她暂时说不出更具体的推论。

　　“第四位乘客：……”

　　广播顿了一下。

　　像是在翻阅一本巨大的名单。

　　“——林棉棉。”