《文台戏》拾荒中状元

2、第 2 章

　　三十年前的芜峗镇西街，青石板路在晨雾里泛着冷润的光，青苔顺着砖缝蜷着，像给老街缀了层暗绿的绒边。云阳巷口的老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠勾着灰蒙蒙的天，风卷着街边人家蒸年糕的甜香，混着鞭炮碎屑的硝味，在巷子里绕来绕去，把腊月二十八的清晨揉得又冷又暖。

　　李狗拎着两大包年货，脚步踩在青石板上，发出清脆的“嗒嗒”声。他三十出头的年纪，穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，却把领口掖得整整齐齐，露出里面那件打了补丁的粗布衬衣。他的手掌宽厚，指节因为常年做苦力磨得粗糙，指缝里还嵌着洗不掉的水泥灰，此刻正紧紧攥着年货的布绳，勒出几道深深的红痕。

　　腊月二十八的芜峗镇，年味已经浓得化不开。家家户户的檐下都挂起了红辣椒、腊鱼和灌好的香肠，窗台上摆着晒得半干的年糕片，风一吹，甜丝丝的米香就飘了满巷。孩子们早早穿上了新棉袄，举着刚买的小炮仗在巷子里追跑打闹，“噼里啪啦”的声响惊飞了檐下的麻雀，也惊碎了晨雾里的冷清。唯有云阳巷口看着格外安静，那堵爬满爬山虎的青砖墙，像一道沉默的屏障，把巷子和外头的热闹隔得泾渭分明。

　　“狗子！这么早啊！”

　　一声洪亮的吆喝从巷口的杂货铺传来，李狗抬头，就看见老板王老三正领着一群穿新棉袄的孩子在门口放鞭炮。王老三五十来岁，脸上堆着横肉，下巴上留着一撮山羊胡，此刻正叉着腰站在一旁笑，嘴边的烟卷随着笑声上下晃悠，烟灰落在他藏青色的棉袄上，他也浑然不觉。孩子们手里捏着点燃的小炮仗，尖叫着往地上扔，有个扎着羊角辫的小姑娘胆子小，躲在王老三身后，只敢露出半张脸，眼睛却亮晶晶地盯着地上炸开的炮仗。

　　“三哥，早。”李狗冲他扬了扬下巴，嘴角扯出个略显憨厚的笑，目光却越过他，往云阳巷的方向扫了扫，“何师傅在巷里吗？我来给他送点年货，是东街刘掌柜托我带的。”

　　王老三往地上吐了口烟蒂，用脚碾了碾，抬手指了指身后的云阳巷，他的手指粗短，指甲缝里积着黑泥：“他在院儿里呢，你只管往里走。这老小子今个儿怕是忙，东街的戏台都搭好了，就等他去唱皮影戏呢。”

　　李狗皱了皱眉，低头看了看那堵近在眼前的青砖墙，墙面斑驳，爬山虎的枯藤像蛛网似的缠在上面，连个能容人侧身的缝都没有。他又抬头看向王老三，眼里满是疑惑，语气里也带着点不解：“三哥，您这是逗我吗？这巷子后头不就只有棵老槐树，还有这堵墙吗？我走了十几年西街，从没见这巷子能进人，难不成我还能穿墙过去？”

　　王老三闻言笑了，眼角的皱纹挤成了一团，他伸手拍了拍李狗的胳膊，指腹上的老茧硌得李狗胳膊微微发疼：“你这小子，还是这么实诚。船到桥头自然停，你只管往里头走，到了地方就知道了。这云阳巷的门道，可不是你这愣头青能看明白的。”说罢，他又低头去哄身边哭闹着要新炮仗的小孙子，那孩子约莫五岁，坐在地上蹬着腿，手里的糖葫芦滚在了地上，红色的糖汁沾了满手。王老三从兜里摸出几个铜板，塞给旁边的伙计，让他去买串新的，便不再搭理李狗。

　　李狗愣在原地，手里的年货沉甸甸的，勒得手指发僵。他盯着云阳巷口看了半晌，巷子里静悄悄的，只有风穿过槐树枝桠的“呜呜”声，像是有人在低声絮语。他想起半个月前，在镇东头的戏台上看何师傅演皮影戏的场景。那时候戏台前人山人海，何师傅站在幕后，手里的皮影人在灯光下灵活地翻着跟头，配着他沙哑的唱腔，把一出《三打白骨精》演得活灵活现。散场后他凑上去搭话，何师傅眯着眼笑，眼角的皱纹里盛着暖意，只说让他腊月二十八往云阳巷走，还说“到了，就知道什么是真滋味”。

　　李狗咬了咬牙，心里虽仍有疑惑，却还是抬脚往巷里走。青石板路到了巷口突然拐了个极缓的弯，那堵看着密不透风的青砖墙，竟在拐过弯后露出了一道窄门。门是木制的，刷着暗红色的漆，漆皮剥落得厉害，露出底下浅黄的木头纹路，门楣上挂着块褪色的木牌，上面用隶书刻着“槐安院”三个字，字迹苍劲，像是用毛笔蘸着浓墨写就，边角却被岁月磨得圆润。门环是黄铜做的，上面生了层薄薄的铜绿，在晨雾里泛着暗哑的光。

　　这是李狗第一次走进云阳巷，青石板路比外头的更窄，仅容两人并肩行走。两旁的院墙足有两人高，墙头上摆着些破旧的瓦罐，里面长着几株倔强的狗尾巴草。冬日里的藤萝落尽了叶子，只剩下褐色的藤蔓像蛛网似的缠在墙上，偶尔有几片干枯的叶子被风吹落，打着旋儿落在地上。走了约莫二十步，眼前突然开阔起来，竟不是想象中的逼仄小院，而是一处带着天井的老宅子，青砖铺地，黛瓦覆顶，看着竟比西街最大的财主家的院子还要雅致。

　　天井里种着棵比巷口那棵还要粗壮的老槐树，树干要两个成年人合抱才能围住，树皮粗糙得像老人的手掌，枝桠向四周伸展，几乎遮住了大半个天井。树底下摆着张青石雕花的石桌，四个石凳围在旁边，石桌上放着个紫砂壶，壶嘴正冒着袅袅的热气，茶香混着院里腊梅的清香，在空气里酿出一种清冽的甜。宅子的门窗都是雕花的，木格窗上糊着绵纸，透着暖黄的光，窗沿上摆着几盆水仙，嫩白的花瓣顶着鹅黄的花蕊，在冬日里开得格外精神。院里的角落摆着十几盆腊梅，艳红的、嫩黄的花瓣开得正盛，枝桠上还挂着层薄薄的霜，却丝毫没折损那股傲人的香气。

　　李狗看得发怔，手里的年货差点滑落在地。他活了三十年，在芜峗镇待了三十年，竟不知道西街的云阳巷里，还藏着这样一处世外桃源。他站在天井中央，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这院子里的宁静。

　　“你找谁啊？”

　　一道脆生生的声音突然从身后传来，李狗猛地回头，就看见一道小小的身影站在垂花门的门边，是个约莫十一二岁的少年。少年穿着件洗得发白的灰布棉袄，领口处缝着块补丁，头发用根红绳松松地系在脑后，露出光洁的额头。他的眉眼清俊，鼻梁挺直，只是脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色，手里还拎着把刚放下的铜锁，锁身冰凉，在他手里泛着冷光。

　　少年的目光落在李狗手里的年货上，上下打量着他，眼神里带着点警惕，又带着点好奇。李狗回过神，有些局促地扯了扯棉袄的衣角，手指在布面上摩挲着，语气也变得有些结巴：“我……我找何师傅，我叫李狗，是他让我腊月二十八来的，还带了点年货，是东街刘掌柜托我送的。”

　　少年眼睛一亮，脸上的警惕瞬间散去，连忙侧过身子，把窄门让开，动作间带着点少年人特有的轻快：“哦，你是李狗哥吧，快请进。我叫何渊，是师傅的徒弟。师傅早就跟我说了，说今天会有位李狗哥来送年货，让我好好招待。”他说着，伸手想帮李狗拎东西，又像是想起了什么，把手缩了回去，手指绞着衣角，显得有些不好意思。

　　“多谢小师傅。”李狗道了谢，抬脚往院里走，刚跨过垂花门的门槛，就听见堂屋传来一道苍老的声音，带着点沙哑的烟嗓，像是被砂纸磨过，却又透着股温和的劲儿：“阿渊，谁来了？是不是东街的李狗来了？”

　　“师傅，是李狗哥，东街来的，还带了年货。”何渊扬声回了一句，伸手替李狗推开了堂屋的木门。木门发出“吱呀”的声响，合页处的铁锈摩擦着，却丝毫不显刺耳。堂屋里的暖光涌了出来，混着淡淡的檀香和墨香，还有一股墨汁的清苦味，把李狗裹得暖暖的。

　　李狗抬眼望去，就看见堂屋的八仙桌上摆着笔墨纸砚，砚台里还盛着磨好的墨，浓黑的墨汁泛着光泽。墙上挂着几幅水墨山水，画的是芜峗镇的山山水水，笔墨酣畅，意境悠远，一看就是行家手笔。一个须发皆白的老人正坐在太师椅上，手里捏着支狼毫笔，笔尖蘸着墨，面前的宣纸上刚写了半幅“福”字，墨迹还未干透，在宣纸上晕出淡淡的墨痕。

　　老人的脸上布满了皱纹，像是被岁月刻下的沟壑，却丝毫不显苍老，反而透着股仙风道骨的气质。他的眼睛不大，却炯炯有神，目光落在李狗身上时，带着点笑意，仿佛能把人心里的拘谨都融化了。正是何师傅，芜峗镇最有名的皮影戏艺人，也是镇上唯一会演木偶戏的手艺人。

　　何师傅抬眼看向李狗，放下手里的狼毫笔，笔杆落在砚台边，发出清脆的“嗒”声。他指了指旁边的木凳，声音依旧沙哑，却带着点不容拒绝的亲切：“狗子来了，坐吧。阿渊，给你李狗哥倒杯茶，就用我昨天刚焙好的龙井。”

　　“哎。”何渊应了一声，转身往偏房走，脚步轻快，布鞋踩在青石板上，发出轻微的声响。

　　李狗把年货放在八仙桌的角落，布包落在桌上，发出沉闷的响声。他刚想开口道谢，就见何师傅摆了摆手，慢悠悠地道：“东街的刘掌柜托你带的年货？他倒是有心，去年我帮他演了几场皮影戏，救了他铺子的急，他倒还记着。”何师傅的手指轻轻敲着八仙桌的边缘，节奏不疾不徐，“这刘掌柜也是个实诚人，就是性子太急，成不了大事。”

　　“是，刘掌柜说您去年帮他演皮影戏，吸引了不少客人，他的杂货铺才没倒闭，特意让我给您送点年货，都是些腊鱼腊肉，还有几坛米酒。”李狗坐下，接过何渊递来的热茶，茶杯是白瓷的，杯壁烫得他手指微微一缩，他连忙松开手，又赶紧握住，生怕把茶杯摔了。他捧着茶杯，看着杯里袅袅的热气，茶叶在热水里舒展着，嫩绿的叶片浮浮沉沉，茶香清冽，沁人心脾。他又想起王老三的话，忍不住问，“何师傅，我一直纳闷，这云阳巷外头看着是堵墙，怎么里头还有这么大的院子？我在西街住了三十年，竟从没发现过。”

　　何师傅笑了笑，眼角的皱纹挤成了一团，他伸手摸了摸下巴上的白胡子，胡子又软又密，在指尖划过：“这巷子是老辈人修的，当年为了躲兵灾，特意弄了道暗门，外头看着是墙，里头藏着路。这槐安院是我祖上传下来的，已经有上百年的历史了。芜峗镇的老底子，多的是你不知道的事，这西街的巷子，每一条都藏着故事。”

　　何师傅说着，拿起桌上的狼毫笔，又蘸了点墨，继续在宣纸上写那半幅“福”字。他的手腕转动间，笔锋行云流水，墨汁在宣纸上留下浓淡相宜的痕迹，不多时，一个饱满的“福”字便跃然纸上。何师傅放下笔，满意地看着自己的字，又道：“当年兵荒马乱的，我爷爷带着一家人躲进这槐安院，靠着这道暗门，才躲过了一劫。后来太平了，这暗门就一直留着，也算是个念想。”

　　两人正说着话，何渊突然从偏房跑了出来，手里拿着个蓝布包，神色有些焦急，额头上还冒着细密的汗珠：“师傅，东街的人又来催了，说戏台都搭好了，台下的人都坐满了，就等您过去呢。他们还说，要是您再不去，就要把戏台拆了，换别的戏班子来。”

　　何师傅闻言，脸上的笑意淡了些，低头看了看桌上刚写好的“福”字，眼神里闪过一丝不舍，又带着点无奈。他沉默了良久，堂屋里静悄悄的，只有窗外的风卷着槐树叶的声响，还有砚台里墨汁缓慢蒸发的细微声音。李狗坐在一旁，连大气都不敢出，只觉得屋里的气氛突然变得凝重起来。

　　过了好一会儿，何师傅才叹了口气，那声叹息悠长又沉重，像是积攒了许久的心事。他站起身，拍了拍身上的灰尘，棉袄上的褶皱被抚平，又很快堆了起来：“知道了。阿渊，把我的皮影箱子拎上，再把那套新做的木偶也带上，今天给东街的乡亲们演一出《大闹天宫》。”他转头看向李狗，眼里带着点歉意，眼角的皱纹又深了几分，“狗子，实在对不住，本想留你喝杯茶，跟你聊聊西街的旧事，没想到东街催得这么急。等过了年，你再来槐安院，我给你泡最好的茶，再给你演一出皮影戏。”

　　“没事没事，何师傅您忙，我就是来送年货，送完就走。您的皮影戏可是芜峗镇的一绝，东街的乡亲们都等着看呢。”李狗连忙站起身，摆手道，心里却有些遗憾，他还想多听听何师傅讲讲这槐安院的故事。

　　何师傅点了点头，又嘱咐何渊：“阿渊，你送李狗哥到东街口，路上小心点，别跑太快，摔着了。”何师傅的目光落在何渊苍白的脸上，带着点心疼，“你身子弱，别拎太重的东西，要是累了，就歇会儿。”

　　“知道了师傅。”何渊应着，声音里带着点乖巧，他拎起墙角的皮影箱子，箱子是木制的，上面雕着精美的花纹，边角却被磨得发亮，显然是常年使用。他又想帮李狗拎起那包没开封的年货，李狗连忙拦住他：“小师傅，这东西我自己拎就行，你别累着。”

　　何渊抬头看了看李狗，眼里闪过一丝感激，却还是坚持把年货接了过来：“师傅说了，要好好招待客人，这是规矩。”说罢，他便拎着东西，跟在何师傅身后往外走。

　　李狗跟在两人身后，走出槐安院，才发现那道窄门在身后悄无声息地合上，门轴转动的声音极轻，几乎听不见。再回头看时，那道窄门又变回了那堵爬满爬山虎的青砖墙，仿佛刚才的槐安院，刚才的何师傅和何渊，不过是一场转瞬即逝的梦。

　　他跟着何渊往东街走，青石板路上的人越来越多，都是赶去看皮影戏的。孩子们手里拿着糖葫芦、棉花糖，在人群里挤来挤去，笑声闹声混在一起，把腊月的冷意都冲散了。路边的小贩吆喝着，卖瓜子的、卖花生的、卖糖人的，各种声音交织在一起，汇成了芜峗镇独有的市井喧嚣。

　　“李狗哥，你慢点走。”何渊跟在他身边，脚步有些踉跄，手里的皮影箱子沉甸甸的，勒得他手腕发红，印出一道深深的勒痕。他的脸色更白了，嘴唇抿成了一条线，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在青石板上，很快就被风吹干了。

　　李狗见状，连忙接过他手里的箱子：“我来拎吧，你个孩子家，身子又弱，哪拎得动这个。这箱子看着就沉，别把你累坏了。”

　　何渊抬头看了看他，眼里闪过一丝倔强，却还是摇了摇头：“不用，师傅说这箱子得我自己拎，这是规矩。学手艺的人，连自己的家伙什都拎不动，还怎么学本事？”他说着，又把箱子往自己怀里拽了拽，手指攥得更紧了。

　　李狗不再坚持，只是放慢了脚步，和何渊并肩走着。两人走到东街口，就看见何师傅已经站在戏台边，正和刘掌柜说着话。刘掌柜是个矮胖的男人，穿着件绸缎棉袄，脸上堆着笑，手里拿着个水烟袋，正给何师傅递烟。何渊拎着箱子跑过去，把箱子递给何师傅，又转身跑回李狗身边，脸上带着点气喘，却还是努力挤出个笑。

　　“李狗哥，到地方了。”何渊喘着气，胸口微微起伏，脸上泛着一层淡淡的红，“师傅说让我跟你说声谢谢，还说等过了年，让你再来槐安院喝茶，他还想跟你聊聊西街的老故事。”

　　“好，一定去。”李狗笑了笑，从兜里掏出颗水果糖，糖纸是红色的，印着喜字，是他昨天去集市买的，“拿着，过年吃。甜滋滋的，小孩子都喜欢。”

　　何渊接过糖，攥在手里，糖纸的边角硌着他的手心，却让他觉得心里暖暖的。他脸上露出个腼腆的笑，嘴角微微上扬，露出两颗小虎牙：“谢谢李狗哥。那我回去找师傅了，李狗哥再见。”

　　“再见。”

　　看着何渊跑向戏台的背影，李狗站在东街口，直到戏台上传来皮影戏开场的锣鼓声，那清脆的锣声和鼓声交织在一起，引得台下的观众一阵欢呼，他才转身往西街走。他回头望了一眼云阳巷的方向，那堵青砖墙依旧沉默地立在那里，爬山虎的枯藤在风里轻轻摇曳，仿佛在诉说着不为人知的秘密。

　　时光一晃，就是三十年。

　　如今的芜峗镇，早已不是三十年前的模样。西街的青石板路被水泥地取代，凹凸不平的水泥路面上，满是车辆碾过的痕迹。老宅子拆了大半，盖起了三四层的水泥楼房，外墙贴着白色的瓷砖，在阳光下晃得人眼睛疼。只有云阳巷口的那棵老槐树还在，只是枝桠枯了大半，树皮开裂，再也长不出新叶，像个风烛残年的老人，孤零零地立在巷口。那堵青砖墙依旧在，爬山虎长得更密了，翠绿的叶子把整个墙面都裹得严严实实，连一点砖色都看不见，再也没人知道，墙后曾有个叫槐安院的地方，曾有个会演皮影戏的何师傅，还有个叫何渊的少年。

　　李爷爷坐在老槐树下的石凳上，石凳被岁月磨得光滑，冰凉的石面透过薄薄的裤子，传到腿上，让他忍不住缩了缩脚。他怀里抱着三四岁的小孙子，小孙子穿着件厚厚的羽绒服，像个圆滚滚的小皮球，正揪着他花白的胡子，嘴里咿咿呀呀地说着话。小孙子揪着他的胡子，指着那堵青砖墙，奶声奶气地问：“爷爷，那里不是一堵墙吗？您说三十年前能穿过去，是不是骗人呀？别的爷爷都说，那墙从来就没开过。”

　　李爷爷低头看着小孙子，眼里的笑意慢慢淡去，只剩下些说不清道不明的怅然。他伸手摸了摸老槐树粗糙的树皮，树皮上的裂缝里积着尘土，摸起来硌手得很。他的声音轻得像风，又带着点浓浓的怀念：“不是骗人。三十年前，那里不是墙，是槐安院。院里有腊梅，有石桌，还有口老井，井水甜得很。院里还有个会演皮影戏的何师傅，他的皮影人做得活灵活现，演起戏来，比真人还好看。他的徒弟何渊，木偶戏演得是芜峗镇最好的，那孩子手巧，做的木偶，眼睛像是会说话一样……”

　　小孙子似懂非懂地点了点头，小手依旧揪着李爷爷的胡子，嘴里嘟囔着：“那他们去哪里了呀？为什么不回来了？槐安院是不是藏在墙里了？”

　　李爷爷沉默了，他抬头望着西沉的太阳，橘红色的光洒在青砖墙上，把爬山虎的影子拉得很长，像一道道扭曲的藤蔓。阳光落在他的白发上，像撒了一层碎金，把他脸上的皱纹照得愈发清晰。过了许久，他才缓缓开口，声音里裹着浓浓的叹息，还有一丝不易察觉的悲伤：“除夕夜那晚，何师傅在树街口演完最后一场皮影戏，就带着何渊走了。没人知道他们去了哪里，也没人知道为什么。只知道那晚东街的灯亮了一夜，李老头——就是东街的老木匠，没了。听说他和何师傅是老朋友，两人从小一起长大，他走了，何师傅心里难受，就带着徒弟走了。从此，槐安院就封了，那道暗门再也没开过，云阳巷也成了堵墙，这件事，也成了芜峗镇不能提的大忌。”

　　小孙子趴在李爷爷怀里，听着听着，眼皮就开始打架，没多久就睡着了，小手还攥着李爷爷的胡子不放。李爷爷轻轻把小孙子的手掰开，小心翼翼地把他抱在怀里，生怕把他吵醒。他抬头望着那堵青砖墙，夕阳的光渐渐淡去，天色慢慢暗了下来，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光洒在老槐树上，留下斑驳的光影。

　　三十年前的槐安院，腊梅的香气，何师傅写的“福”字，何渊腼腆的笑脸，还有那场没看完的《大闹天宫》皮影戏，都随着云阳巷的风，埋进了芜峗镇的尘土里。那些藏在青砖墙后的故事，那些关于皮影戏和木偶戏的记忆，也随着最后一位知晓内情的老人离世，变成了无人问津的过往，再也没人提起，再也没人记得。

　　云阳巷的风依旧吹着，老槐树的叶子依旧落着，只是那堵青砖墙后的槐安院，终究成了芜峗镇人心里，一道永远尘封的旧梦……