《[鬼灭]学医的能救一个是一个》无米

3、穿越到危险的地方想回家难道不是理所当然吗

　　从藤之家到桃山的归途，对高桥优而言，既是地理上的迁移，也是她在这个陌生世界身份锚定的开始。每日雷打不动的“查房”记录，从桑岛慈悟郎的伤势恢复数据，逐渐扩展到他的饮食、睡眠、残肢感觉训练，甚至情绪波动（尽管后者往往只换来师傅一声不耐的“哼”或尴尬的沉默）。她一丝不苟地执行着，仿佛这份详尽的记录是她与某种即将失控的现实之间，唯一的、脆弱的连接线。
　　与此同时，在桑岛慈悟郎的指导下，她正式开始了雷之呼吸的修行。从最基础的呼吸节奏调整，到枯燥却必须千万次重复的素振，再到尝试引动体内那与“手术室专注力”似是而非的“雷”之力量。过程艰难，进展缓慢，她这具幼小的身体和来自现代的、并非以体能见长的灵魂，都需要付出极大的努力去适应。
　　奇妙的是，随着修行日深，她发现自己那种在极端专注下能“看清”细微事物的能力（她称之为显微视觉），似乎与雷之呼吸要求的瞬间爆发与精准控制，存在着某种潜在的共鸣。当她将呼吸调整到极致，将意念集中于一点时，世界的声音会暂时退去，目标的弱点、肌肉的颤动、乃至气流最细微的扰动，都会以另一种更“清晰”的方式呈现在感知中。这并非战斗直觉，更像是一种高度理性化的战场解构。
　　桑岛慈悟郎对此并未多言，但眼中偶尔闪过的沉思，表明他察觉到了这个女弟子修行方式的某种特殊性。
　　日子一天天过去。桃山的晨钟暮鼓，枯燥却规律的训练，对师傅身体状况的持续关注，构成了高桥优生活的全部。桑岛慈悟郎的伤势日趋稳定，残端愈合良好，虽然离不开拐杖，但精气神明显恢复，训斥她和桧岳（桧岳在她回山后不久也被正式收下）时中气十足。
　　这本该是“步入正轨”的标志。然而，正是在这种逐渐稳定、甚至有了明确目标和日常节奏的生活里，一种更深层的恍惚感，却如冰冷的藤蔓，悄然缠上了高桥优的心。
　　这里真的……不是一个梦吗？
　　这个念头最初只是夜深人静时的短暂闪回，但随着日常的重复，变得越来越清晰，越来越具有侵蚀性。
　　她开始在某些瞬间“出神”——看着手中桑岛慈悟郎为她削制的、比标准略小一些的训练木刀，会突然想起医院休息室里那把属于她的、印着卡通图案的陶瓷水果刀；闻到道场旁野菊的淡淡苦香，会恍惚闻到母亲插在客厅花瓶里的香水百合；甚至当桧岳投来那混合着不服与轻蔑的眼神时，她脑中会瞬间切换成某个挑剔的上级医生不耐烦的蹙眉。
　　认知障碍。她脑海里冒出这个专业术语。当现实与记忆、身份与认知产生严重割裂且无法调和时，就可能出现。她的理智清楚地知道这里不是梦，鬼是真的，呼吸法是真的，脖子上差点被鬼撕裂的寒意是真的，手中木刀劈开空气的触感是真的。
　　但她的情感，她过去二十多年构筑的“自我”，却在无声地尖叫着抗拒。
　　她想念的不只是现代便利的生活。她想念的是那份安稳的“无关”。想念爱唠叨却总在加班后为她留一盏灯的父母，想念一起吐槽带教老师、分享零食的同期，想念周末窝在沙发上，刷着手机，看各路“神仙太太”为《鬼灭之刃》或其他作品产出的同人图文——那时，炭治郎的奋斗、善逸的成长、义勇的沉默、忍的微笑，都是屏幕那端令人感动或心潮澎湃的故事。她会为角色的牺牲落泪，为主角的胜利欢呼，在安全的距离外，享受着二次元的热血与美好。
　　比起在这个真实存在恶鬼、每一口呼吸都可能染血的世界里挣扎，为了拯救他人（甚至包括拯救自己）而拼尽全力，回到那个安稳的世界，继续做一个看着Jump主角奋斗的、普通的“同人女”，难道不是更轻松、更幸福的事情吗？
　　这个念头一旦滋生，便如同野草般疯长。
　　她开始审视自己。所谓的“责任心”，究竟是对生命的敬畏，还是仅仅为了对抗自身恐慌而抓住的救命稻草？所谓的“努力修行”，是真的想要变强保护什么，还是因为“既然来了，不这么做可能会死”的被迫妥协？
　　她想起自己之前救助伤者时，那冷静到近乎冷酷的操作。那不是英雄的担当，更像是一种高度专业化的、剥离了情感的程序执行。她与那些高喊着“我会保护你”、“赌上剑士的荣耀”的主角们，本质上是不同的。他们主动踏入风暴中心，而她，高桥优，骨子里只是个时刻评估风险、优先考虑自保、最好能悄悄躲在安全区的“村民C”。一个不小心被卷入主线剧情、手无寸铁、只会添乱的背景板。
　　这种自我认知带来的虚无感和抽离感，在某个没有训练安排、桑岛慈悟郎外出巡视桃山周边、桧岳也在自己加练的黄昏，达到了顶峰。
　　夕阳将道场染成一片模糊的金红色，空气中飘荡着草木和泥土的气息，宁静得近乎不真实。高桥优完成了自己制定的加练内容，独自站在廊下，看着远处群山轮廓渐渐沉入暮色。
　　只要……
　　一个冰冷、清晰，却带着奇异诱惑力的念头，毫无征兆地浮现。
　　她像被无形的线牵引着，脚步虚浮地走进桑岛慈悟郎的房间——他从不锁门，桃山也没有需要防备的外贼。她熟稔地走到刀架前，目光落在属于鸣柱的那柄日轮刀上。刀鞘是深色的，带着岁月沉淀的润泽。
　　她伸出手，指尖触到微凉的鞘身，然后，缓缓将刀抽了出来。刀身在渐暗的光线下流淌着内敛的寒光，刀刃线条完美，是历经千锤百炼的杀戮利器，却也蕴含着守护的意志。
　　她双手握住刀柄，刀对她现在的体型而言有些过长过重，调转刀尖，将冰凉的刀刃，轻轻贴在了自己左侧脖颈的皮肤上。
　　触感清晰，带着金属特有的、不容置疑的“真实”。
　　日轮刀……真的很锋利啊。
　　她几乎没有用力，只是维持着这个姿势，微微调整了一下角度。下一秒，细微却明确的刺痛传来，紧接着，是温热的、黏腻的液体滑过皮肤的触感。她能感觉到血液涌出的节奏，伴随着颈动脉在薄薄皮肤下清晰的搏动，一下，又一下，带着生命固有的顽强，也带着……终结的可能性。
　　生理性的恐惧瞬间炸开，心脏狂跳，四肢发冷，呼吸急促。大脑拉响尖锐的警报，每一个细胞都在尖叫着逃离危险。
　　但在这强烈的求生本能之上，却诡异地盘旋着一种轻快。一种即将从所有混乱、责任、恐惧、虚无中彻底解脱的轻快。仿佛只要跨过这条线，所有的重担都会消失，所有的悖论都会终结。
　　只要……
　　她握着刀柄的手，因为生理的抗拒而微微颤抖，但眼神却空洞地望向渐渐沉入黑暗的庭院。
　　只要从这里划开……颈动脉……大量失血……意识模糊……然后……
　　就可以回家了。
　　回到那个有父母唠叨、有朋友吐槽、有网络、有番剧、有安全距离的“日常”中去。回到那个她只是一个旁观者，而非参与者的世界。
　　刀锋又压紧了一毫米。温热的血流加速了，顺着脖颈滑入衣领，带来更鲜明的黏腻感和铁锈味。疼痛加剧，但那份“轻快”的诱惑也越发清晰。
　　就在她的手指即将遵循那诱惑而用力时——
　　“优！！”
　　一声惊怒交加、甚至带着一丝不易察觉恐慌的吼声，如同炸雷般在道场门口响起。
　　桑岛慈悟郎高大的身影拄着拐杖，几乎是撞开了未完全合拢的门，出现在暮色与室内昏暗光线的交界处。他向来沉静威严的脸上，此刻充满了难以置信的震怒，以及更深层、更剧烈的惊骇。他的目光死死锁住高桥优手中那柄抵在她自己脖颈上的日轮刀，还有她颈侧那刺目的、正在晕开的血迹。
　　时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
　　金属掉落在地面上的声音，清脆得近乎失真，仿佛来自另一个遥远的、与她此刻漂浮意识完全隔绝的世界。那把曾伴随鸣柱桑岛慈悟郎出生入死、斩鬼无数的日轮刀，就这么被他毫不犹豫地、甚至带着一丝惊惶的力道，脱手掷出，哐啷一声落在坚硬的木质地板上，微微弹跳，寒光兀自流转。
　　这声音刺破了高桥优意识边缘那层厚重的迷雾。
　　“……啊。” 她喉间溢出一点细微的气音，目光迟缓地从虚空移向地上的刀，又移到自己空空如也、沾着黏腻温热血迹的手上。理智像隔着厚重毛玻璃传来的噪音，断续而不真切。“对不起……” 她喃喃道，声音干涩得不像自己的，“我不该……用师傅的刀……”
　　那把刀救过她，斩杀的应该是鬼，是邪恶，是吞噬生命的黑暗。它不该沾染上……人类的血。尤其不该是她这个不肖徒弟的血。这个认知比脖颈的刺痛更清晰地刺入混乱的思绪。果然，我是个既不贴心也不理智的笨蛋。自我厌弃如同冰冷的水，浇在原本那点虚浮的“轻快”上，只剩下湿冷沉重的泥泞。
　　然后，迟来的、更尖锐的恐慌才真正攫住她——被发现了。被师傅看到了。看到自己这副不堪的、试图用最懦弱方式逃避一切的丑陋模样。他会怎么想？愤怒？失望？还是觉得她果然是个麻烦的、精神不正常的怪胎？
　　她的思维无法连贯，像无数断了线的气球，在浓雾中无方向地飘荡，无法落地，无法抓住任何坚实的思考。她只是僵立在那里，脖颈的伤口随着脉搏一跳一跳地疼，温热的血持续渗出，染红了衣领的一小片。
　　直到——
　　一双冰冷、带着明显颤抖的手，极其轻却又极其迅速地，用不知从何处扯来的、相对干净的布条，用力而精准地按在了她脖颈的伤口上。按压的力道带着不容置疑的坚决，瞬间减缓了血液外流的速度。
　　高桥优迟钝地转动眼珠，看向近在咫尺的人。
　　桑岛慈悟郎的脸就在她眼前。那张向来威严、刻板、常常因为她的“查房”追问而露出不耐烦神色的脸上，此刻血色尽褪，甚至比在藤之家重伤失血时还要苍白。他的嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，下颌的肌肉因为极度用力而绷紧。最让高桥优恍惚的是他的眼睛——那双惯常锐利如鹰、能洞察弟子动作细微差错的眼睛，此刻却充满了她从未见过的、近乎破碎的惊骇与……恐惧？还有某种深重的、她一时无法理解的痛楚。
　　而那双正用力按压着她伤口的手——那双曾经稳如磐石，握刀斩鬼时连最轻微的颤抖都不会有的手，此刻却在她颈侧，透过布料的按压，传递着无法抑制的、清晰的颤抖。那不是因为用力，而是源于某种更深处、更剧烈的情绪冲击。
　　冰冷的触感从布条和颤抖的指尖传来，混合着血液的温热，形成一种诡异的知觉。这颤抖，比脖颈的伤口，比地上的刀，比任何言语，都更猛烈地撞击着高桥优漂浮不定的意识。
　　爷爷……在害怕？
　　为她？
　　这个认知，像一颗沉重的石子，终于击穿了那片混乱的浓雾，让她飘荡的思绪猛地一沉，重重摔回现实冰冷的躯壳里。疼痛、血腥味、黄昏的光线、师傅脸上从未有过的神情、还有那双颤抖不止的手……所有感官信息汹涌而来，淹没了之前那虚无的“轻快”与空洞的自我否定。
　　她张了张嘴，却发不出任何声音。只是怔怔地看着桑岛慈悟郎近在咫尺的、苍白的脸，和他眼中那翻腾的、她尚且无法完全解读的惊涛骇浪。
　　时间在沉默中流逝了几秒，却又仿佛无比漫长。桑岛慈悟郎似乎用了极大的意志力，才让那几乎要溢出眼眶的激烈情绪稍微收敛。他深吸一口气，那气息也带着不稳的颤音。他的目光死死锁住她的伤口，按压的手没有丝毫放松，声音是从紧咬的牙关中挤出来的，嘶哑、低沉，失去了所有往日的沉稳威严，只剩下后怕与极力压抑的震动：
　　“……先别动。”

　　布条下的按压持续着，力道稳定得近乎僵硬，与那无法抑制的颤抖形成了矛盾的统一体。桑岛慈悟郎没有再说话，只是死死盯着那被布料覆盖、仍隐隐渗出血迹的伤口，仿佛要用目光将它焊合。他胸膛起伏，呼吸声在寂静的道场里显得格外粗重。
　　高桥优僵立着，脖颈处的压力、疼痛、冰冷的指尖触感，以及近在咫尺的、师傅从未显露过的剧烈情绪，像一道道冰冷的锁链，将她从那种虚浮的、自我毁灭的“轻快”中狠狠拽回，钉在此时此刻。思维依旧混乱，但不再是飘忽的气球，而是沉入冰水，沉重而刺痛地运转着。
　　她在干什么？她刚才……差点就……
　　后知后觉的寒意，远比生理的恐惧更深，从脊椎一路窜上头顶，让她不由自主地打了个冷颤。这个细微的动作似乎惊醒了桑岛慈悟郎。
　　他猛地抬眼，目光对上了她茫然又带着一丝惊惧的眼睛。那眼神里的破碎与痛楚并未消退，但被一种更强烈的、不容置疑的严厉覆盖。“不准动！” 他低吼，声音依旧沙哑，却恢复了几分惯有的命令口吻，只是尾音带着不易察觉的颤抖。
　　他空着的左手迅速动作，从怀里又摸索出什么——一小卷更干净的、似乎是备用绷带的东西，还有一个小纸包。他单手笨拙而迅速地解开纸包，里面是些灰绿色的细末，带着草药的苦涩清香。他看也不看，直接将药末抖落在按压的布条上，更多的则洒在了高桥优的颈侧和衣领上。
　　“止血的。” 他简短地解释，声音紧绷，目光始终不离伤口。药末接触到湿润的血迹，带来细微的刺痛和清凉感。他换下那块浸透的布条，用新的绷带重新、更规范地加压包扎。动作依然带着些许僵硬，但步骤清晰，显然是处理外伤的老手。只是那手指的颤抖，直到最后打完结，才稍稍平复了一些，但仍残留着细微的余震。
　　处理完伤口，桑岛慈悟郎并没有立刻退开。他依旧保持着极近的距离，一只手甚至无意识地搭在了高桥优没受伤的右侧肩膀上，像是防止她突然消失或再次做出什么。他深深地、又似乎极其艰难地吸了几口气，胸膛起伏，试图平复那几乎要破膛而出的激烈情绪。
　　道场内死寂一片，只有两人不稳的呼吸声。夕阳最后的余晖几乎完全消失，室内陷入昏暗。地上，那柄被丢弃的日轮刀静静地躺在阴影里，寒光内敛。
　　良久，桑岛慈悟郎才再次开口，声音比刚才平稳了一些，却低沉得可怕，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来：“为什么？”
　　他没有看她，目光落在她身后的墙壁上，下颌线绷得死紧。
　　高桥优张了张嘴，喉咙干涩发紧。为什么？因为这不是她的世界？因为她想回家？因为她是懦夫？因为这一切太沉重太荒谬？千头万绪堵在胸口，却一个字也吐不出来。最终，她只能垂下眼帘，盯着自己沾血的双手，和师傅按在她肩头那青筋微凸、指节发白的大手，哑声挤出一句：“……对不起。”
　　“对不起？” 桑岛慈悟郎猛地转回视线，眼中的严厉几乎要化为实质的火焰，但更深处的痛楚让那火焰显得摇晃不定，“对不起什么？对不起用我的刀？还是对不起……” 他顿住了，似乎无法说出后面那个词，喉结剧烈地滚动了一下，“……对不起你这条命？”
　　他的目光扫过她脖颈上粗糙但有效的包扎，又落回她低垂的脸上，声音里压抑着风暴：“老夫这条命，是你从鬼门关拉回来的！你在藤之家，那样小的个子，做着那样……那样不可思议的事，把老夫从阎王手里抢回来！现在你却告诉我，你想把你自己的命……？”
　　他说不下去了，胸膛剧烈起伏，搭在她肩头的手无意识地收紧，力道大得让高桥优感到疼痛，却也像一道沉重的锚，将她彻底拉回现实的地面。
　　“桃山的日子……太苦了？” 他换了个方向，语气带着一种近乎挫败的愤怒，“还是桧岳那小子给你气受了？或者是……你还在想那些‘不知道’的过去？觉得这里不是你该待的地方？” 他几乎是咄咄逼人地追问，似乎急于找到一个可以理解、可以解决的理由，来驱散刚才那令他肝胆俱裂的一幕带来的恐惧。
　　高桥优依旧沉默。苦吗？是的。麻烦吗？是的。想回去吗？是的。但这些都不是用刀划开颈动脉的理由。那理由更虚无，更黑暗，更关乎存在本身的意义。
　　她的沉默让桑岛慈悟郎眼中的火焰渐渐熄灭，取而代之的是一种更深沉的疲惫和无力。他缓缓松开了按住她肩膀的手，那手在空中停顿了一瞬，最终沉重地垂下。他后退了半步，拄着拐杖，身形在昏暗中显得比平时佝偻了几分。
　　“老夫……” 他开口，声音里带着一种罕见的、近乎迷茫的沙哑，“不知道你从哪里来，也不知道你心里藏着什么。但既然你来了桃山，叫了我一声师傅……” 他抬起头，目光如晦暗中的炭火，灼灼地看向她，“你的命，就不再只是你自己的了。至少……在老夫眼里，不是。”
　　他弯腰，有些吃力地捡起地上那柄日轮刀，归入刀鞘，动作缓慢而郑重。然后，他拄着拐杖，转身走向门口，在门槛处停顿。
　　“伤口不要沾水。明天……让隐送些更好的药来。” 他背对着她，声音恢复了平日的沉稳，却依旧残留着一丝挥之不去的紧绷，“今晚……好好待着。哪里也别去。”
　　说完，他脚步略显滞重地消失在门外渐浓的夜色中。
　　道场内只剩下高桥优一人。脖颈的伤口在草药和绷带的作用下，疼痛变得钝感，但存在感鲜明。空气中还弥漫着淡淡的血腥味和草药苦香。地上残留着几点深色的血迹。
　　她缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰包扎处，又猛地缩回。脑海中反复回放着刚才的画面——师傅惊骇苍白的脸，颤抖不止的手，眼中那破碎的痛楚，还有那句“你的命，就不再只是你自己的了”。
　　冰冷的地板，温暖的血液，锋利的刀，颤抖的手，严厉的质问，疲惫的背影……所有这一切，无比真实，无比沉重。
　　梦……会如此真实，如此疼痛，如此……让人心口发紧吗？
　　她靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，环抱住自己的膝盖，将脸埋了进去。没有哭，只是觉得异常疲惫，像是刚刚经历了一场比任何战斗都耗神的内耗。
　　回家的路，或许从来就不在颈动脉的那一刀之下。
　　而在这个她曾想逃离的世界里，似乎有什么东西，已经悄然系住了她，沉重，却也有了重量。