《落英》青诤

22、骑士之花

　　朝圣之旅并没有继续，因为坎特伯雷大主教快马加鞭往教廷送消息，教廷转呈过来：英王约翰死了。
　　据说当初《大宪章》抛出来，英王就看得一头栽倒地上，全身发烫，发了毛病。此后一直郁愤交加，悒悒不乐，终至缠绵病榻，不愿治疗而亡。

　　约翰，他的儿子，死了。
　　男人放下信纸，信中阿维图斯还道，素有“骑士之花”美誉、被称为世上最忠心最荣耀、拥有一切美德的标准骑士：威廉马歇尔爵士将启程前来意大利，迎接亨利三世回国，登基为王。
　　亨利三世。
　　他望向一旁正低头看书的男孩，男孩毫不知情。
　　“亨利。”
　　“呃？”男孩从书中抬头，习惯性露出笑容。
　　“过来。”他招手。
　　男孩楞了下，随即笑得更开，到他跟前。
　　他拉过一个垫子，让他坐下，男孩便把头伏在他膝头——多少个荒郊野外的夜晚，他们已经熟悉这样的姿势。
　　“你知道吗，你曾经有一个大伯，也叫亨利。”
　　“大伯？父王的哥哥？”
　　“是的，他是你祖父的嫡长子，自生下来，就被赋予无数希望。可惜早夭。”
　　“嗯，我知道，祖父也叫亨利，他一定是很爱他，才把自己的名字给他。”
　　“你知道你祖父？”
　　男孩点头：“父王说，他希望我长成祖父那样的人，娶最美的女人，交游最忠诚的骑士，做英格兰最广阔领土的王。”
　　“所以叫亨利的人，是勇敢的人。你是吗？”
　　男孩挺挺胸脯：“我是。”
　　“勇敢得可以承担一顶王冠，面对一个王国吗？”
　　男孩敏感地察觉到了什么，抬眼，直直望向他。
　　“我要告诉你一件事。”
　　男人等了一等，不见男孩有所回应，只是楞楞瞧着自己，眼睛如最柔软的蚌肉，也许含珠，也许蕴沙。
　　可所有珍珠，都必须经过含沙的疼痛；所有欢乐，都离不开流泪的洗礼。
　　这是必经之路。

　　再见威廉马歇尔，他已经是白发苍苍的老人。
　　男人看着花白的头顶给自己行礼，亲吻自己的权戒，微微撇头，让波拿第给他拿座位。
　　物是人非。
　　曾经他们年纪相当，并肩作战；他指定他同伊莎贝尔结婚，因为实在看不惯这个老友古板得简直没人要——当然伊莎贝尔是千挑万选的，样貌万里挑一，身家也万里挑一。他们一起在室外等待他的长子小亨利降临这个人世，彼时威廉光棍一条，所以他爱小亨利比他这个父亲更甚，堂堂骑士，笨拙的抱着婴儿摇晃，为他唱歌……
　　然后小亨利大了，反抗他这个父亲，威廉也跟着一起反抗——把他气死有没有！
　　世事变幻，过眼云烟，惟独剩下的，便是眼前这张古板依旧的容颜。
　　也倍觉亲切的容颜。
　　“亨利止九岁，如今英格兰情势却是内忧外患，贵族们反对约翰，却同意把他的儿子拥上王位么？”男人问。
　　“我认为，说不定是一个缓和的好时机。”骑士答。
　　“哦？”
　　“幼主无法亲掌王权之前，王位幻化为一个权力的象征。政府以国王的名义治理国家，贵族们形成委员会，倒跟他们《大宪章》里提出的要求不谋而合，大家互相制约，反而各安其位。”
　　男人对老友刮目相看。
　　“但你有没有想过，如果国王长期不掌权，就会虚化，在此背景下势必培养出一种排斥国王实体化的力量，到时国王回归，争斗不可避免。”
　　老臣沉默一回，喟然道：“自诺曼征服以来，幼王即位确实前所未见，如今，也只能是无奈之举了。”
　　男人忽笑：“不是还有你吗。”
　　“教宗大人的意思——”
　　“国王不在，谁可以代替国王并以国王的名义来掌握政局，贵族们总要推出个人来，还有谁比你更适合？”
　　“不，不行，”骑士忙摇手：“我虽有一定虚名，比之真正的权臣世家却是不及，也不可能具有国王一样的权威。骑士应有自知之明。”
　　“你的名声，与你的品德，就是最大保障。”教皇道：“你明白我的意思吗，把权力尽量分散？”
　　老臣恍然，斟酌着：“我并不懂具体的国务管理，这一块，反而是宰相赫伯特十分精通。”
　　“我听说了，约翰长期倚重赫伯特，此人确实有很强的行政能力，也许，底下跟着膨胀起来的野心。”
　　“不，此人出身低微，跟我一样——”
　　“但不见得跟你一样有自知之明。”教皇道：“我相信，国王印玺可暂交于你掌中，而不是其他任何人，所以我才提的建议，你懂吗？”
　　一股使命感油然而生。年近七十的骑士差点有种圣坛宣誓的错觉。
　　“我会让坎特伯雷大主教支持你。恢复国内秩序、重建中央权威，你一定做得到。”

　　“爵士，”亨利擦了擦红红的眼睛，从圣像前起身，看向身旁的老臣：“教父说由您为我举行授勋仪式，对吗？”
　　“是的，”老臣抽出手帕，递给他：“在我走之前。”
　　两人缓步走出教堂，底下是二十八阶大理石圣阶，亨利道：“父王带我来这里，跪过两遍。”
　　威廉马歇尔视线拂过长长阶梯，延至圣约翰大教堂，越过花园，直到金碧辉煌的拉特兰宫：“您真的要留在这里，直到成年之前？”
　　“教父说，如果我相信他的话。”
　　但他猜不透那个男人的想法，威廉马歇尔想，明明自己年岁将近他的两倍。
　　教皇不但允诺将小亨利扶上宝座，而且在他为幼主举行完骑士仪式之后，将主持加冕并亲自为亨利施涂油礼，宣布他英格兰之王的正统地位……这绝对是向全欧洲表明，虽新主年幼，但背后有人撑，万王之王！
　　且暂时不回英格兰，确实有更深一层的考量。
　　先不说回去幼主无法掌权，国内贵族嚣嚣，此次约翰王说是病死，但投毒一说亦大有人在，幼主不稳，来场刺杀不是没可能；而跟在教皇身边，安全得充分保障不说，如何学习权力争斗、在各国间纵横捭阖，世间再找不出比万王之王更好的老师了。
　　只是以王子——不，现在该开始称呼亨利三世了——的性子，能学到一招半式吗？
　　威廉觉得教皇把自家幼主调教成言听计从的小哈巴狗儿还差不多。
　　（恭喜，从某种程度上来说，骑士大人您真相了。）
　　不过，威廉又想，反正如今整个英格兰已被约翰王奉献于教皇，英王是教皇的封臣，情况再糟，又能糟糕到什么地步去呢？何况目前看，教皇采取的一系列措施，都是保护他的教子的。
　　历数欧罗巴大陆各国，法、德、西、葡、丹麦、瑞士，哪个不是俯首称臣：法王听话，得了“奥古斯都”之称号；反观自家英王，被逼得差点下台！
　　更惨的奥托四世就甭提了。
　　所以……
　　他唯一能做的，还是回国主持，为幼主回归尽力做好准备吧。
　　于是他道：“教宗陛下的话是对的，从今往后，你要更加敬爱他。”
　　“我会敬爱他，可是，我也想我的父王、母后。”
　　可怜的孩子。威廉不由低下身，吻了吻他的额头：“陛下的葬礼我会妥善安排；至于王后陛下，您总会与她再见的。”
　　“他们说，那些贵族反对我父王，是因为他杀了杰弗里伯父的儿子，是么？”
　　“陛下从哪里听到这些谣言？虽然阿瑟是比较有出息，支持他的贵族也很多，但我以骑士誓言担保，理查王重伤弥留之际，确实是指定您父王为继承人，并没有指定他的侄子。”
　　男孩咬着嘴唇：“他们说，我父王把法国的土地全丢了。”
　　“所以他才接连发动战争，想夺回原有土地。”说到这里，威廉也不由叹息，遥想当年辉煌：“英王本来就是法国的诺曼底公爵，在你祖父时代，他接连得到了安茹、阿基坦，在法国的领地从北到南连成一片，与当时路易七世所辖相比，法王那点儿地就宛如威尔士，而你祖父是整个英格兰加苏格兰！”
　　而后来呢？
　　男孩道：“教父说，祖父有个儿子，跟祖父一样名字，也叫亨利，可我没见过。”
　　啊，小亨利，生下来就是太子的孩子。
　　如果他不是死那么早，没有后来的约翰这些……
　　骑士眼眶点点湿润了，好半晌，才道：“四十年前，我为之第一个授予骑士仪式的人，就是你的大伯。”
　　“诶？”男孩睁大眼。
　　那个时候，年轻骄傲的太子披着一件崭新的斗篷，后面跟着随从以及集结在一起的贵族和骑士，站在他的面前，笑得那么朝气蓬勃。
　　“我希望这个荣誉来自上帝和您。”他说着，向威廉呈上宝剑。
　　威廉佩上，却没有如常一般实施击打仪式，而是给予年轻人一个吻来替代。
　　年轻人笑得更灿烂了。
　　“……爵士？”
　　“啊，”老臣反应过来，最近真是老了，总不时陷入回忆，他看着眼前这个人，这也叫亨利，在有生之年，他虽然没有看到心目中的亨利三世，却也终于等来了另一个亨利三世：“无论如何，别人说的，并不重要。我授予您您骑士，并不一定需要您去战斗，而是希望我们的国王陛下拥有骑士精神，和骑士荣誉。”
　　男孩念出最近背得熟透的誓词：
　　“保护老弱妇孺；
　　为公义而战以对抗不平与邪恶；
　　热爱家园；
　　为防卫教会而冒死犯难。”
　　“勇敢，公平，正义，”骑士以手叩胸，半跪下，仰首看他，又似乎通过他遥遥看着另一个人，“我的陛下。”

　　***********************************
　　不加快进度是不行了，俺这速度，汗