15、第六次 ...
-
之后呢？
在愿意听故事的小孩的睡前故事环节里，孩子总会在讲述者停顿的空隙里抬起头，脆嫩地询问，眼里全是好奇。
然后呢？
快乐王子的宝石帮到他了吗？
小锡兵的腿怎么办？
勇敢的三王子找到办法了吗？
狐狸后来见到书生了吗？
闻理坐在床头灯的温柔光线里，默默喝下一口提前倒好的水，回答闻晓的问题，继续将故事补全至完整。
故事好像会有讲完的一天。
可她这狗尾续貂、甚至狗尾续狗尾巴草的冗余人生，好像怎么也走不到尽头。
高一三班有两个学习成绩破格的同学。
一个日常看书做题背书，一个……日常摸鱼。
那个摸鱼的考得还总比勤恳的高，真是没天理。
那个摸鱼的还格外好看，更没天理了。
这个格、外，是字面意义的，破了格的好看。
就像食肉目里混入了一个麻了随便吧的食草目，像达芬奇的作品展里混入了莫奈，像五彩缤纷的马克龙色系里冒出了鲜红线条，一种格格不入的、静默矛盾着的美感。
她几乎是走入教室的所有人对教室的第一印象。
如果细究这份吸引力。
会发现这与她的五官、穿着没什么关系，重要的是难以统一标准的神态动作以及，气质。
还有一种不可见的、第七感的颤动。
仿佛她的存在就象征着某种人类的追求，某种具象化的此前难以描摹的概念。
看见她想不起鲜花、清晨、烟火与水果，反而是老人、小孩、少年、柔和、冷漠、死亡、活着与极深、极深的缝隙。
像从世界上强行拆卸下的零件再安装，本身就意味着某种不可能。
她的身影映在日常的生活里，就像生生撞开了平滑的每日的表壳，露出了其下的峥嵘来。
而这是一瞬间的，她在一瞬间破开表象，又在一瞬间合理化了这非正常，划开肌理长出异物的速度太快，快到意识察觉不出异样，只望着这个“房间里的大象”怔然。
移开视线吗？
当然可以。
继续看下去吗？
当然要看下去。
参加完倒背如流的开学仪式，闻理来到她随意选定坐下的座位，翻开了然于心的教科书，随意地选定一部分，拈笔写她感兴趣的方向。
排队分座位，高一的同桌与她再度落座第一排。
她的表情与前几周目差别略大，她望过来，犹犹豫豫：“我叫席书书，以前是三中的，你的名字是？”
闻理侧了下头，眼睛习惯性地与对话人对视。
通过对神态的捕捉以及对对她的了解，她轻而易举地捕捉到，她这位十五岁的高一同桌，正在紧张。
以及在她侧头的一瞬间，经由同桌的瞳孔运动，她确信，她的同桌在惊艳。
惊艳？
自己冲破隔膜改造自己的时候难不成换了个头？
记忆飞快地调出下楼时楼梯转角镜子中的影像，没有，脸没有变。
她思考着、分析着，选择了一个笑容来安抚不知为何紧张的同桌。
“闻理，十四中。”
席书书的表情仿佛是被一个梦境亲吻了一样，她眨了眨眼，像以此确定这不是幻觉。
“天，你好好看。”她说。
“？”
“我可以叫你理理吗？你可以叫我叔叔，反正他们都这么叫。”
情节回来了。
“书书。”她并未将轻重音分开，格外规致地念出这两个字，还原了父母起名时没深想但认真寄托的亲昵。
席书书听见同桌唤她的名字，落地有声的清润柔和，她第一次意识到，她的名字念出时的唇形是这样的宛若亲吻。
闻理站在公交站牌后，空荡荡的书包悬在身上，踮脚、站稳、再踮脚。
一抬头：“爸爸。”
好陌生。
喉咙深处冒出的声音，身体惯性的发音习惯，先重音再轻音，带出利落的依赖与甜。
“走了走了回家。”死去又回到年轻的人皱着眉，穿着他这段时间喜欢的T恤，抽出的烟又放回烟盒，同女儿说话。
在看清闻理的同时，是一个短暂的惊讶表现。
惊讶。
看来确实和十四岁的自己有太大差别了，在早上快刀斩乱麻的调整里，闻理调整最多的便是脑部中枢，扩展其正常阈值范围。
她试着找回前几周目时的神情。
不行。
找不回来。
失却十四岁的自己真正的感情，失去了那些琐碎的细小情绪，闻理难以调动身体从前神态动作的肌肉记忆。
算了，视线落在不甚明亮的路灯上，她试探性地展露出一个笑容，肌肉带动嘴角向上，适当放松眉宇，如果可以的话，眼睛也轻弯。
“高中下课好晚啊。”她说。
第二天，从陌生的、流回自己手里的房间走出，站在这个荒废过了的、回到过去的家里。
厨房内袅袅水汽，油烟机嘈杂，熟悉的身影松松套着睡衣，顶着睡了一夜凌乱至极的头发下面。
闻理站了站，发觉空手能画出这一幕的自己没什么睹人思人的必要，拐进了卫生间。
镜子里的人仍旧陌生，湿漉漉的眉眼堪称冷僻地与镜中人对视，也不是冷僻，沾着水的手指抵上镜面，本应青涩的五官再度放大，唐突撞出其下的异质，她低声嘲笑：“哈，你在看谁呢？”
轻慢的声音在狭小的空间碰撞着，无人应答。
叫醒仍上幼儿园大班的闻道，相似的、毫无变化的场景再次演完。
她站到了开学第二天的校门前。
晨起与母亲视线相对的一瞬间，闻理默数着呼吸，等待着。
半晌，母亲拧眉看着女儿：“有那么累，上一天高中精气神都没了？”
“你胡说，”闻理揉了揉刚刚还在问她开学体验的闻道的头，相当认真地咬字，冷静地感知到心里没有任何波澜，“我第一天上课可开心了。”
果然。
她并不真诚地叹气。
她仅存的、少许的连结和与之伴生的情绪波动消失了，伴随着上一周目的经历化作烟尘消散了。
她支离到最后的破碎容器盛着她为数不多的情感，在容器崩碎的那一刻，那些正常人的悲欢汩汩流走了。
她抽离地、高高在上地审视自己，宣布再也无法入戏的噩耗。
人的一生只承受得起一次这样完整的死亡，其后留下来的、即使被捕回世上的幽魂，好像也不再可称之为人。
我还有共情能力吗？
坐在车后座的时候，闻理环着闻道，随意绑好的潦草马尾微微晃着扫过后颈，闻理闭上眼，回忆那些曾让她有所触动的场景。
生离死别的惨剧、生活里温暖的细碎场景、美好易碎到让人落泪的爱情……
她可以逻辑推理得到微末的呼应，只是身体或心理没有任何反应，比上一周目更糟的，是完全没有产出，如同榨干净的海绵再挤不出一滴水。
再努力一点，可以回想起曾经经历对应情绪时的状态，飘忽的、不确定的，一点温暖或疼痛的余韵。
应该够了，闻理堪称麻木地想，这样就可以做出正常的反应了。
*
太怪了，闻理无法理解自己连一个人吃饭都做不到的这一周目，表示关注的仅是同年级同学的视线太多了。
她盯着昏暗食堂的地板砖思考，没能找到除开时间以外的解决措施。
差别很大吗？她望着卫生间洗手池的镜面，明明她已经尽量用演技弥合不同了。
五官线条流畅和谐的少女，忽略眼神会显出几分幼态娇憨的无攻击性长相，她的外貌是六周目如出一辙的无情绪。
谈不上美艳清纯、当不上温柔锋利，是她曾经很满意的像云或像雾的，只是存在着的好看。
不过现在。
她认真端详镜中的自己，回忆里浮现出过去的对镜自照，区别横亘在过去与此刻之间，难以一语带过地自我欺骗。
闻理望向镜中人，镜中人回望眼前人，两处视线相对。
是毋庸置疑地、不该存在的与世脱离。
死生幻境里的怪诞被带到此处，不该存在的怪物曝露在阳光下，她扬起一个极为冷漠笑，模仿着人嘲讽时的眼角眉梢，真是个怪物。
因为是阐述事实，因为她确凿没了情绪，这样侮辱性的宣判激不起任何水花。
就这样吧。
闻理其后掐着W市疫情发生的点发出了预警，认认真真地引起国家机器关注，还没高考就半只脚迈进了国家部门，以一个可怖的大预言家身份。
学业多少受到影响，被连根端到研究部门高度保密，学习形式与前大不相同。
然后因为“停止”了学业回到了高中校门前。
果然没查出任何进展，她那短暂的像地动仪一样的周目到了最后，还是没有查出任何使她异于常人的诅咒。
由于没有死亡的缘故，那个力量顺滑地将她遣返回到了2017，并没有提供它荒诞的唤醒服务。
不过，闻理踩在炙热的地砖上。
回忆起上周目最后，只能几个电话联系的父母语气里的失落，决定不再做这样的尝试。
零落的碎片没能盛起情绪的波澜，他人蜿蜒的情绪淌过一地狼藉，带出仿佛唇亡齿寒一样的条件反射。
他们会难过，那就不做了。
即使这些曾经不同的人现今除却不一样以外，已经没有任何足以证实不一样的心证。
闻理依旧不愿他们难过。
作者有话说
第15章 第六次
