《缓厝》肆玥知和

4、3

　　3

　　——人间多遗憾，常悔恨。

　　///

　　天色晦暗，而有一缕阳光穿透云层，越过干枯的树枝，落于道边残雪上。

　　被踩脏的雪融化了，把污迹都摊开来。

　　我觉得我也要化成那雪水了，在妈妈温暖的怀里。

　　妈妈的怀里很温暖，可是还是好冷啊。

　　///

　　有风吹来，铁门晃动，电话拔打的“嘟——嘟——”声音。

　　“是不星还没起床啊。”爸爸叹了口气，语气里不抱有什么希望的样子，“先去车上等着吧，别把想想冻坏了。”

　　——我的小名叫想想，虽然有点拗口，但我还挺喜欢这个名字的，不知道原因。

　　///

　　我坐在车座上发呆，数着老爸拨打电话的遍数。

　　也不多，第十三通，电话终于被接听。

　　“这么早打什么电话？”是爷爷的声音。

　　“爸，我带小时和想想回来过年。”

　　“哦，”他说，“我叫你妈过去开门。挂了。”

　　妈妈和爸爸爸面面相觑，有些茫然。

　　我也有些惊讶，居然什么也没多说就让进了吗？

　　///

　　“女孩吃这么多做什么啊，真是浪费。”

　　“放在那边的那箱奶别动啊，那是给我孙子小奋的，男孩得长身体。”

　　“那个谁谁家真是太不像话了，一个女孩子天天在外面疯跑，哪有个女孩儿样啊。以后谁家会要她。”

　　///

　　“想想来了啊，快进来看看爷爷又给你买了什么好东西。”

　　“想想多吃点啊，奶奶特地给你做的。”奶奶笑容满面把盘子往我的方向推，“这个年纪正长身体呢，多吃点。”

　　“还想吃什么告诉爷爷啊，爷爷去给你买。”

　　“小男孩多出去跟别人玩玩儿，别整天躲在家里，跟个女孩似的，像什么样子。”

　　“看奶奶给你做的棉袄，想想可别冻坏了。”

　　///

　　好吵啊，耳膜要被这些话冲破了。

　　从厨房里传出来的一股奇怪的中药味道越来越浓郁，苦味浸到了脑袋里。

　　“不说这些了，喝几碗酒吧。”爷爷说着，拿出了一个小酒杯倒完酒后放到了爸爸的面前。

　　“爸，我晚上还得照顾想想…”爸爸犹豫道。

　　“怎么，我这个爸想让你喝两口的不乐意了？孩子她妈不会照顾啊？胳膊肘天天往外拐……生你养你到这么大……到现在我说句话还不如一个女孩重要了？”

　　爸爸轻轻呼了口气，把酒端起来一饮而尽。

　　“哦，对了，还有个东西。”奶奶站起身来，向厨房走去过了一会儿便端着碗回来了，放在妈妈面前道，“我给你熬了补身子的药，这几年应该也恢复得差不多了，再多补一补，争取明年生个儿子啊。”

　　我看到妈妈的脸色变得难看，她放下筷子，想要起身离开。

　　“等它凉一凉就喝。”

　　“还没喝呢，别走啊，坐这儿看看电视聊聊天。”

　　奶奶站起来，伸长手拽住妈妈，“熬汤的东西可贵着呢，喝了对身体好，我自己都会不得买这么好的东西。”

　　我可以把碗打翻吗？好难闻啊，好苦啊。我的头好晕啊。

　　我是想的，可是我动不了。

　　我就坐在那里，一动不动地看那碗黑色的汤药上弥漫的白汽，一点一点地变淡，逐渐消失不见。

　　浓稠的黑色是身体陷入的沼泽，消散的朦胧白色变成了枷锁，锢住了四肢五脏六腑，我就坐在那里，一动不动。看那黑色被一个女性老人端给一个女性年轻人，被一口、一口吞咽。

　　我可以把碗打翻的，为什么不打翻呢？

　　那日过后，我也总在想这个问题。

　　///

　　腊月三十，除夕这天，大伯带着还奋到了。

　　还奋便是那个比我大四岁多的堂兄。

　　///

　　四年的年龄差，说大也不大，说小也不算小。

　　那时，我几个周大时便被送来了奶奶家，与快要五岁的还奋一起被奶奶和爷爷一起照顾。

　　两个小孩子在一起，看看动画片，搭搭积木，也不会有什么矛盾与隔阂——毕竟都那么小，谁也不需要谁特意照顾，格外关照。

　　///

　　她坐在小板凳上，低着头盯着鞋看，不敢看大伯他们一家三口。

　　“想想，快跟伯伯、伯母问好啊。”爸爸摸了摸她的头，道，”还有你哥哥。”

　　她这才抬起头来，诺诺地开口问好。

　　“她不太爱跟人说话。”爸爸对大伯笑笑，“内向。”

　　“小女孩嘛。”大伯说，“都这样。”

　　又是这样，总是这样。

　　我终于明白，我曾经向往的理所当然，也是性别刻板印象。

　　为什么都这么说呢。不要再说了好不好？

　　我的性格并没有什么变化啊，只是性别不一样了而已。

　　女生有很多外向的、活泼的；男生也有很多内向的、安静的——因人而异，而非因性别而异。

　　无论什么性别，都可以喜欢蓝色粉色，都可以喜欢琴棋书画，都可以学文学理，都可以精心打扮或者随心所欲，都可以在所在的领域如星闪耀。而不是“你是女孩适合什么”“你是男孩应该怎样”。

　　每个人都一样，难过了可以流泪，开心了可以大笑，生气了可以计较，愤怒了可以发泄，而不是“男子汉不能流泪”“女孩子应该收敛”“男孩子应该豁达”“女孩子应该温柔”。

　　为什么一定要刻板印象呢？

　　///

　　四季轮转，冬春夏秋，大半年后，我被送去了幼儿园。格格不入的第一个地方。

　　上过不久后，我跟妈妈说，我可以直接去上小学的，我不想去幼儿园了。

　　可是妈妈说，你要跟别的小孩子一起玩，你要合群。

　　或许，后来，妈妈也会后悔吧。

　　///

　　我终于明白，在信息并没有多发达的时代，为什么那么小的小孩子也总会做出那些举动了。

　　只是在模仿而已，一切都那么地理所当然。

　　无经地义地掀起她的裙子，当仁不让地将我的反抗告诉禽兽，义不容辞地把她绑住，他们对脱完她衣服的老师顶礼膜拜。

　　他们说，穿裙子就是该被人看的，他们说，穿内裤阻挡了视线是不要脸的；他们说，她犯了错误，就该示众的——男孩子要勇敢行使自己生来便有的权力，所有人都会支持他们，女孩子该默默承受，要听从高一等生物的命令，承受她们应当承受的，莫要不自量力地破坏规矩，否则该遭千夫所指，万人唾骂。

　　目光是强腐蚀的化学药剂，所及之处，我们的所有皮肤全部燃烧、溃烂；手是可切生肉的锋利刀子，所至之处，淋漓血肉全部剥落。

　　///

　　我的灵魂又分成了两半，一半混在人群中，看她们与他们一同漫骂我；一半滞留在身体里，觉得从心脏处开始结冰的血液流至全身，又觉得从皮肤处开始烧灼的神经通至全身。不知冷暖。

　　她的挣扎脱不开绳索，她的尖叫穿不透人群。我们动弹不得，我们发声不能，我们生命里只剩眼泪可以肆意流淌。

　　它问她，还打不打人。它说，再打人的话，还会这样把她绑在椅子上，要把我的手砍掉。

　　它对别的小孩子说，她犯了错，就该这样受到惩罚。

　　它宽宏大量，终于解开了绳子，把她的裙子和内裤扔在了我的面前。

　　它还在说着什么，我们已经听不见了。

　　她穿上了衣服，走到椅子后面，抓住椅背的木条。

　　它觉得她在害怕，得意地笑着，走近，俯下身来。

　　她扬起椅子，得意的恶魔嘴脸血肉模糊。踉跄着倒下。

　　她再拿不动，又举起木头板凳，它的脸，它兴奋的器官，血肉模糊。