《七日失温》梧桐的星星

2、海声里的旧痕

　　托盘放在床头柜上时，瓷杯与木板相触，发出一声极轻的脆响。林溪已经换好了衣服，米白开衫衬得她脸色更浅，站在窗边看海的姿势没变，只是肩膀似乎比刚才松了些——或许是那身柔软布料带来的错觉。

　　“牛奶温过，三明治里夹了番茄和煎蛋，没放你不爱吃的生菜。”顾承屿的声音放得很柔，像怕惊飞停在窗沿的鸟。说完他才惊觉，这句“没放生菜”几乎是脱口而出的习惯，喉结猛地滚了一下，垂在身侧的手悄悄攥紧。

　　林溪果然回过头，眉梢微挑：“你怎么知道我不爱吃生菜？”

　　心脏像被细针蛰了一下。顾承屿弯腰整理托盘边缘的纸巾，避开她的视线，用最自然的语气圆谎：“之前你联系我时提过一句，说吃生菜总觉得涩。我记性还算好。”

　　这谎扯得并不高明。寻常租客哪会特意跟房东说自己不爱吃什么菜？但林溪没再追问，只是走到床边坐下，指尖碰了碰马克杯壁，确认温度合适才端起来。

　　她小口喝着牛奶，目光落在三明治上，没立刻动。顾承屿站在离床两步远的地方，没敢坐，像在等她的“审判”。他能看见她咬下唇时，嘴角那道极浅的纹路——那是她犹豫时的习惯，两百四十九次循环里，他数过无数回。

　　“你……”她终于开口，视线从三明治移到他脸上，“一直住在这里？”

　　“嗯。”顾承屿点头，指尖无意识摩挲着裤缝，“我是个医生，主攻神经医学，这里离市区远，安静，方便查资料，也方便……休养。”他刻意加重了“休养”两个字，像在悄悄夯实那个“租房疗养”的谎言。

　　林溪“哦”了一声，咬了口三明治。番茄的酸甜混着蛋香漫开，她睫毛颤了颤，像是松了口气。顾承屿悬着的心也跟着落了半寸——至少她没排斥这味道。这是她过去最爱的早餐搭配，他赌她的味觉记忆比大脑诚实。

　　“这里……除了你，还有别人吗？”她又问，眼神扫过房间门口，似乎在警惕这房子里藏着其他人。

　　“没有。就我一个。”顾承屿说得肯定，“你放心，很安全。”

　　其实不是。阁楼的储藏室里，藏着两百四十九个“过去”。那些录像带、日记、她画过的涂鸦、甚至她某次说“喜欢这味道”的香薰瓶，都被他分门别类收着，像一座沉默的墓园。但这些，他永远不能让她知道。

　　林溪没再说话，专心吃着三明治。晨光透过玻璃照在她发顶，镀上一层朦胧的白，有几根碎发垂在脸颊边，她抬手捋到耳后，指尖划过耳廓时，顾承屿的目光落在她左耳下方——那里有颗极淡的小痣，他过去总爱用指尖蹭着玩，说那是“上帝偷偷盖的章”。

　　现在那痣还在，只是再没人敢碰。

　　早餐吃完，她把空杯和盘子放回托盘，轻声道了句“谢谢”。这句客气的道谢像层薄冰，隔在两人之间，冷得顾承屿指尖发麻。

　　“我带你看看房子吧？”他适时开口，打破这让人窒息的安静，“总待在房间里闷，熟悉了环境，或许能想起点什么。”

　　林溪犹豫了几秒，点了头。

　　走出白色房间，走廊尽头的光忽然亮了些。这栋玻璃屋是顾承屿三年前特意找人建的，通体用双层隔音玻璃搭成，连走廊墙壁都嵌着半面玻璃，抬头就能看见灰蓝色的天。他曾想，亮堂些，或许能把她心里的“雾”照散些——后来才知道，有些雾是长在骨头里的，光照不进。

　　“这边是客厅。”他推开走廊尽头的门。

　　客厅很大，浅灰沙发对着巨大的落地窗，窗外就是海岸线。茶几上放着个青瓷花瓶，插着两支新鲜的桔梗，白花瓣带着露水——是他今早出门采的，知道她看见新鲜花草会松快些。

　　林溪的目光落在桔梗上，脚步顿了顿。她没说话，只是多看了两眼，指尖微微蜷缩。

　　顾承屿的心跳漏了一拍。

　　桔梗。她过去总说这花“傻气又执着”，花瓣落了都要攥着花茎不肯松。有次他出差，她在花瓶里插了桔梗等他，等了半个月，花枯了还舍不得扔，说“它等我，我等你”。

　　是潜意识被碰了一下吗？他屏住呼吸看她，可她很快移开视线，走到落地窗前，望着外面的海。

　　“海很近。”她轻声说。

　　“嗯，步行十分钟就能到沙滩。”顾承屿走到她身边，保持着半米的距离，“天气好的时候，能看见远处的灯塔。”

　　他抬手指向海平线偏左的位置。那里有座白色灯塔，塔身被海风蚀出了浅痕，顶端的灯每转一圈，就有束白光划破灰云，像在给迷路的船引路。

　　林溪顺着他指的方向望过去，眼神空了空。忽然，她抬手按了按太阳穴，眉头微蹙：“头有点……胀。”

　　顾承屿立刻收回手，声音紧了些：“是不是吹了风？先回屋里，我给你拿点止痛药。”

　　“不用。”她摇摇头，放下手，脸色比刚才白了点，“可能是没睡好。没事。”

　　他盯着她的脸看了半晌，确认她没再说头痛，才慢慢松了口气。这种短暂的不适不算异常，过去两百多次循环里，她偶尔会在看到灯塔时这样——像有根无形的线在扯她的神经，却总也扯不断那层包裹记忆的茧。

　　“要不要去海边走走？”他试探着问，“踩踩沙子，或许能舒服点。”

　　林溪沉默了会儿，点了头。

　　从玻璃屋到沙滩，要走一段蜿蜒的木栈道。栈道两旁长着半人高的茅草，被海风刮得沙沙响。顾承屿走在她斜后方半步的位置，目光落在她裸露的脚踝上——她没穿袜子，赤脚踩在帆布鞋里，鞋帮蹭着脚踝，露出一小片细腻的皮肤。

　　过去她总爱光脚走栈道，说茅草叶扫过脚踝痒乎乎的，像有人挠她脚心。有次她走得急，被木刺扎了脚，他蹲在栈道上给她挑刺，她疼得眼眶发红，却攥着他的袖口笑：“顾承屿，你现在像给公主穿鞋的小矮人。”

　　那时的海是蓝的，天是晴的，连风都是暖的。

　　“这里的沙子很细。”顾承屿听见自己说，声音有些飘，“踩上去不硌脚。”

　　林溪“嗯”了一声，走到栈道尽头，弯腰脱了鞋。海风卷着沙粒扑过来，落在她脚背上，她缩了缩脚趾，忽然笑了下。

　　那笑很轻，像羽毛落在水面，转瞬就没了，却让顾承屿的呼吸猛地停了。

　　她笑起来的时候，左边嘴角果然有个浅梨涡。

　　“是很细。”她抬起头，看他的眼神里少了点戒备，多了丝孩子气的好奇，“比我去过的那些沙滩都细。”

　　“这片海人少，沙子没被踩坏。”顾承屿走到她身边，也脱了鞋。沙子裹住脚背时，凉丝丝的，带着湿意。他没敢看她，低头踢了踢脚下的沙，“往那边走点，有片礁石滩，能捡到好看的贝壳。”

　　她果然被吸引了：“真的？”

　　“嗯。”他点头，指尖悄悄掐了下掌心——别高兴太早，这只是开始，七天后，她连“捡贝壳”这三个字都会忘得一干二净。

　　两人沿着海岸线慢慢走。海浪一层叠一层漫上来，没过脚踝时凉得人颤一下，退下去时又带着沙子滑过皮肤，像温柔的拉扯。林溪走得很慢，眼睛盯着沙滩，偶尔弯腰捡个贝壳，举起来对着光看，发现不稀奇又放回原处，像个认真寻宝的孩子。

　　顾承屿跟在她身后，看她的影子被海平线的光拉得很长，和他的影子在沙上偶尔交叠，又很快分开。他掏出手机，假装看时间，悄悄对着她的背影按了快门。照片存进加密相册，文件夹命名是“250-2”——第250次循环，第二天。

　　相册里存着上万张这样的照片。有她笑的，有她皱眉的，有她蹲在沙滩上捡贝壳的，有她坐在玻璃屋沙发上看海的。每张照片里的她都鲜活，可这些鲜活加起来，也抵不过第七天午夜那声“你是谁”。

　　“顾医生。”林溪忽然回头叫他，手里捏着枚贝壳。

　　他心头一跳——她没叫“顾先生”，也没叫“你”，是“顾医生”。不算亲近，却比今早的“陌生人”好了太多。

　　“怎么了？”他走过去。

　　她把贝壳递给他。那是枚月牙形的白贝壳，边缘磨得很圆，壳上有圈浅褐的纹，像画上去的年轮。“这个好看吗？”她问，眼睛亮晶晶的。

　　顾承屿的指尖触到贝壳时，忽然僵住。

　　是这枚。

　　两百多次循环里，她至少有五十次捡过同款贝壳。有次她把这贝壳串成手链，戴在手腕上晃给他看，说“这是海给我的礼物，要送给你”。后来那手链断了，贝壳滚进沙发缝里，他找了半夜才找到，现在还放在储藏室的铁盒里。

　　“好看。”他握紧贝壳，指腹摩挲着那圈褐纹，声音有点哑，“很特别。”

　　“我也觉得。”林溪笑了笑，又低下头去看沙滩，“要不给你吧？”

　　“不用，你喜欢就拿着。”他把贝壳递回去，指尖不小心碰到她的指腹，两人都顿了下，像被微弱的电流击到，各自缩回了手。

　　林溪把贝壳塞进帆布包侧袋，没再说话，脚步却慢了些，偶尔会回头看他一眼，像是怕他跟不上。

　　顾承屿看着她的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。他想起昨晚她靠在他怀里，手指画着他的胸口说：“承屿，下周我们还来捡贝壳好不好？就捡这种带圈纹的，攒够一串，我给你编个钥匙扣。”

　　他当时怎么说的？他说“好”，说“攒够了，我们就去灯塔上挂着”。

　　可现在，她连他是谁都不知道。

　　“顾医生，你以前……见过我吗？”

　　忽然响起的话让顾承屿猛地回神。林溪站在前面几步远的地方，背对着海，风把她的头发吹起来，贴在脸颊上。她的眼神很认真，不像在怀疑，更像在困惑——困惑自己为什么会对这个“陌生房东”有莫名的松弛感，困惑为什么这片海、这枚贝壳，让她心里发空。

　　顾承屿的心脏像被浸在冰水里，冷得发疼。他扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，只能低低地说：“没有。这是我们第一次见。”

　　说完这句，他看见林溪眼里的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。她“哦”了一声，转过身继续往前走，脚步快了些，没再捡贝壳。

　　海风吹过来，带着咸涩的腥味，刮得人眼睛发酸。顾承屿站在原地，看着她渐渐走远的背影，手里还残留着贝壳的凉意。

　　他又说谎了。

　　两百五十次了，他还是学不会对她说一句“我认识你”。

　　因为他知道，说再多也没用。她的记忆是块被海水反复冲刷的沙岸，他每一次写下“认识”，浪潮都会准时涌来，把字迹舔得干干净净，连点痕迹都不留。

　　他掏出手机，点开那个加密日记APP，手指在屏幕上敲字，指尖抖得厉害：

　　“250-2，上午。带她去海边，捡到时纹贝。对‘是否见过’产生疑问，否认后情绪微降。头痛一次，持续约十秒。潜意识触发失败。”

　　打完字，他抬头看时，林溪已经走到了栈道口，正站在那里等他，手里捏着那枚时纹贝，低头看着，不知道在想什么。

　　风把她的声音送过来，很轻，像叹息：“顾医生，回去吧，有点冷了。”

　　“好。”他应着，把手机塞回口袋，快步跟了上去。

　　回去的路上，两人没再说话。栈道旁的茅草沙沙响，像在替谁哭。顾承屿看着她手里那枚白贝壳，忽然觉得，他们这场循环，就像这贝壳上的纹——一圈圈绕着，看似在靠近中心，其实永远走不到头，最后只会被时间磨得越来越薄，直到碎在风里。

　　玻璃屋的轮廓在前方渐清晰，白色的墙映着灰云，像座浮在海边的孤岛。顾承屿知道，接下来的五天，他要更小心些，要把刚才那点“情绪微降”补回来，要让她重新笑起来，要让她……再爱他一次。

　　哪怕只有七天。

　　哪怕七天后，又是一场清零。

　　他别无选择。