《圣城惊鸿照影》此间奈何

2、耶路撒冷

　　大卫塔的夜像一块被星斗缝起的黑绸，风从约帕门方向吹来，带着集市残余的胡椒与没药味。白夜跟在管家伊维斯身后，脚步声在螺旋石阶上回荡，像一只迟疑的鼓。

　　“您将睡于此，阁下。”伊维斯推开橡木门，烛芯“啪”地爆出一朵火花。

　　房间不大，却高得过分，穹顶隐约绘着残破的拜占庭圣母。窗拱狭深，月光被切成一道银线，恰好落在桌上的铜盆。盆里清水荡漾，像一面等待出鞘的镜子。

　　白夜把随身携带的“手术箱”搁到床脚，抬眼看见墙上挂着的——不是十字架，而是一副比手掌略长的铁面具，冷银质地，边缘磨得发亮，显然常被人握在手中。

　　“国王准备好后，会召您。”伊维斯退出去，门轴发出老猫般的叹息。

　　白夜没等多久。铜盆的水面刚平静下来，门外便响起三声轻叩，像某种少年刻意维持的礼貌。

　　“进来。”

　　门开，鲍德温站在走廊阴影里，已卸甲，只披一件素白亚麻长袍。银面具被他捏在左手，烛火从侧面照来，把他裸露的右颊映得近乎透明——皮肤下，微紫的血管像早凋的叶脉。

　　白夜下意识用中文低声：“……病期二期，末梢循环障碍。”

　　“你说什么？”少年国王跨进门，英语轻而快。

　　“没什么，只是……数数。”

　　鲍德温关上门，目光落在那只青铜箱，眉尾挑了挑：“可以吗？”

　　白夜点头，那是唯一和他一起穿越过来的东西，里面有一些简单的医疗用品。医院骑士团的那些人也是因为看见自己帮伤者包扎，做清创时洒了些药品，就非要以巫师的借口杀死自己。

　　少年单膝蹲下，指尖掠过箱面凹纹——那是现代激光刻的希波克拉底誓言，中英对照。鲍德温显然看不懂中文，却用指腹一遍遍描摹英文字母，像在破译一段来自未来的密码。

　　“你随身带着一座图书馆，也带着一间药房。”

　　“还有一座监狱。”白夜轻声补完，把箱盖阖上，隔绝自己那个世纪的倒影。

　　“让我看看你的手。”

　　鲍德温坐到床边，把右手伸给他。那只手还保少年骨形，指节却肿得发亮，指腹裂口渗出淡黄液。白夜用纱布蘸了铜盆里的清水，轻拭，一路往上，到小臂内侧，已见成片暗红斑。

　　“疼吗？”

　　“不太疼，像……远方的火。”

　　白夜从箱底取出一次性碘伏棉棒。塑料管被掰断的“喀嚓”声在古石室里突兀得刺耳。橙红液体渗出，他小心涂在溃烂边缘。

　　鲍德温猛地一颤，却咬唇没出声。白夜抬眼，看见少年左手把面具攥得死紧，银边在指节处压出深凹。

　　“抱歉。”

　　“不，这是好的——有意义的痛。”

　　白夜换上无菌纱布，剪开，一圈圈缠。动作间，他英文低低碎碎：“我们叫它‘麻风’，但现代名称是汉森病。细菌攻击神经，皮肤失去警戒——不会疼，不会红，也不会愈合。我的工作……就是替你伪造这套警戒，直到——”

　　“直到我死。”少年接得平静，像在陈述晚祷时间。

　　白夜手指一顿，纱布尾端被扯出毛边。他忽然伸手，覆在对方手背上——不是医者探脉，只是单纯的、人类的温度交换。

　　“我改不了结局，但可以写脚注——一些拖延时间的小脚注。”

　　鲍德温侧头，左眼在烛火里映出两簇光，一簇是烛芯，另一簇像遥远雷火。

　　“那就写吧，脚注爵士。”

　　包扎完，白夜从箱里掏出《默克诊疗手册（袖珍版）》，翻到麻风章，用铅笔在页边画下时间轴：1176-06，右臂末梢神经症状，Ⅰ级残疾。

　　少年凝视那串拉丁字母与阿拉伯数字的混合，忽然笑：“你的字迹像蛇在沙上爬。”

　　“中国谚语：‘字是心的影子。’那我的心一定挺歪。”

　　鲍德温把书合起，指尖点在封面烫金十字上：“教我一句中文——就一句，为今夜。”

　　白夜想了想，用食指在他掌心慢慢写：“『安』。意思是平安，或安全。”

　　少年低声跟读：“安……”呼气轻如夜潮。

　　“写给我。”

　　鲍德温接过笔，却拉过白夜的手腕——不是掌心，而是腕内最薄的那片皮肤。笔尖沙沙游走，一个歪斜但认真的“安”落在静脉之上。

　　“这样，当你需要时，我能把它还给你。”

　　那一瞬，白夜听见自己心跳大得几乎撞裂肋骨。他慌忙抽手，却把桌上的铜盆带翻——水泼了一地，像打碎的镜子，照出人心。

　　门外立即传来卫兵的喝问：“陛下？！”

　　鲍德温朗声回应：“没事，一只碗翻了。”

　　他站起身，把面具重新戴上。冷银遮去半张脸，也遮去所有情绪。

　　“明晨拂晓，你随我去西罗亚泉。我要你看麻风池……并见一个人。”

　　白夜点头，却在对方转身时，忽然喊住：“鲍德温。”

　　少年回头，这是他第一次听见白夜直呼教名。

　　“在我的世界……我们相信疾病是命运的一部分，但命运可以谈判。”

　　面具下的左眼弯了弯，像新月落入井口。

　　“那就谈判吧。”

　　门阖上，石室重归寂静。白夜低头，看见自己腕内那个“安”字被水晕开，墨线模糊，却固执地留在皮肤纹理里，像是在暗示什么……

　　窗外，月牙细如手术刀，悬在耶路撒冷暗红的夜空。白夜听见远处传来夜祷的钟声，一声，接一声，像为一段尚未开始就已倒计时的故事，打下最初的节拍。