《临终倒计时》杨尘微

7、第七封信

　　“来电铃声第一次响起的时候，我下意识挂断。我已经预感到你发现了什么，所以提前把手机关机了。

　　搬进来的第一晚我睡得很差。陌生的家具让我不安，我把口鼻蒙进新换的被褥，闻到了一股很淡的霉味。

　　躺在这样的棉被里，让我觉得自己正躺在黑暗潮湿的地底安静等待躯体腐烂。

　　天一直没亮，晚上好漫长，我忍不住摸出手机看时间，摁了好几下没亮，之后吹了会凉气才意识到自己早就把手机关机了。

　　那时候的我真的可以用形容枯槁来说自己，看着手机屏幕上的自己更没了开机的勇气。

　　我选择逃避的时候就预料到了终究会有这一天，这就像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，在长久的心理暗示之下于某个很突然的时间点落下了。

　　到现在我都记得那天深夜我爬起来看向窗外的场景，远处高楼的轮廓灯将黑夜分割成了两个不同的世界，我位于的是沉闷苍老的那一边。

　　外边一直在下雨，绵密的雨丝飘了进来，我开始感觉到冷，然后就开始发抖，抖到把窗户关紧的力气都没有了。

　　我去接热水喝，绕了两圈都没有找到厨房灯开关，好不容易摸到的热水壶打开也透着一股锈腥气。

　　水壶砸在了碗池里，我的情绪也爆发了，忍不住给手机开了机，在开机导航还没弹出时就点进了通话记录。屏幕上有三十多通红色的来电记录，角标也有连排的消息提醒，我点进去看到的都是你的名字。

　　你最后一条消息是凌晨一点多发的，是求我接电话的。

　　我想了很久很久，才回你消息，跟你说，我们暂时分手吧。

　　删除你的所有联系方式的时候我眼睛已经模糊到看不清手机屏幕了。

　　我感觉我的心也跟外边的天空一样灰凉。”

　　沈识善从回忆中抽神，眺望小区入口处的那排筒子楼。

　　现在那个家已经没有人亮着一盏灯等她回家吃饭了。

　　沈逢安在小区附近的一处便利店周边停下车，点了一份关东煮，在角落里落座。

　　玻璃上清浅的影子许久都没有活动过了，值班的女店员每隔一段时间便会朝这个方向看一眼。

　　店员看着玻璃上的影子掩起面颊，双肩微微颤动，店员看着她的身影，联想起了被人遗弃的宠物。

　　店里没人，店员上前安慰了她两句，沈逢安摇头，不愿意让陌生人看到自己哭的样子，她怕影响到店员值班，很快走出了便利店。

　　凌晨的街道清清冷冷的，偶尔有几辆车飞驰而过掀起一阵更凉的风。

　　眼前的这条路好像没有尽头，越远的地方看着越像一团雾气。

　　二十六年的人生里，沈逢安曾两次哭着走在街头，一次是去接白觐回家的路上，还有一次就是现在。

　　沈逢安想起了许多事，也想起了和白觐相处的点滴。

　　白觐每次的反常几乎都和断绝关系的家庭有关，每次回避她的根本原因，都是害怕会连累她，伤害她。

　　过去是，现在是，白觐总是这样。

　　沈逢安有思考过她这种性格特质的行程，觉得跟她成长的环境息息相关。

　　白觐出生在东部沿海的一个小渔村，虽然只比沈逢安大四岁，但是放在改革开放不久的大环境下她们的成长环境还是大不相同的。

　　白觐有一个被父母捧在手上呵护，外出打工都要带着的弟弟，她自己则早早被丢在了老家和外婆一起生活，如果不是读书厉害，很有可能就像一部分同龄人那样，早早嫁人，重复起自己妈妈那样的生活。

　　沈逢安曾经听白觐讲过自己的家庭，虽然只有只言片语，但也足够她勾勒出一个大致的生存蓝图了。

　　比起白觐，她真的要幸运很多，出生在东部发达城市，是家里的独生女，家庭富裕，虽然爸爸跟她没什么感情，但妈妈对她关怀备至。

　　白觐说过，关于小年，她记忆的汤圆都是冰凉粘腻的，有时候甚至没有，她第一回尝出汤圆的滋味还是值班时沈逢安为她带来的那碗。长大之后，白觐义无反顾远离了那个家，她还给自己改了姓，断掉了所有跟那边的联系方式，彻底挣脱了那个桎梏了她二十多年的家庭。

　　她觉得沉湎于过去没有任何意义，沈逢安反而听一次难过一次，忍不住想要抱紧她。

　　白觐生病之后，是沈逢安一直在找她，想要照顾好她，而白觐的家人在过了近乎小半年时间才知晓了情况，中间除了白觐的母亲，其他人没有一点愧疚，想的都是早日摆脱这个没给家庭带来所谓利益的人，把她当作了一个彻头彻尾的累赘。

　　如果不是白觐妈妈找上门，好声好气恳求她告诉自己白觐的情况，沈逢安根本不会搭理那边，免得给白觐添堵。

　　后来白觐的妈妈确实帮她搭了手，光靠她一个人照顾白觐，中间耗费的心力肯定要翻倍。有了白觐的妈妈，沈逢安也能稍稍喘气，这世界上也多了一个能理解她痛楚的人。

　　沈逢安闲暇的时候总是忍不住想，为什么白觐熬过了那么灰暗的日子，自己也是救死扶伤积德行善的医生，厄运却偏偏挑上了她。

　　她已经够苦了，都说苍天有眼，不会薄待每一个吃过苦的人，沈逢安只觉得荒谬。

　　关东煮散发的热气在黑夜中化作薄雾气飘散，沈逢安强迫自己吃了两口，反胃感很快涌了上来。

　　她随手将餐盒丢在了路边的垃圾桶里，向黑洞洞的房子走去。