3、chapter3 ...
-
市一医院外科病房的早晨，永远始于一种有条不紊的匆忙。
七点整，白湛已换好洗手服，出现在护士站，开始查阅昨夜入院病人的病历。
他的白大褂纤尘不染，扣子一丝不苟地系到领口，身上带着淡淡的消毒水气息——这是他最熟悉也最安心的味道。
“三床术后低烧，已经用了抗生素；五床伤口引流偏多，要注意观察；七床家属昨晚情绪不稳定，需要多沟通……”值班护士熟练地汇报着情况，白湛偶尔点头，或在病历上做着标记。
“白医生，今天第一台手术是胆囊切除，病人已经送进准备了。”护士长补充道。
“知道了。”白湛合上病历夹，“我先进去看看病人。”
手术前的病人探视是他的习惯。
不同于许多医生只在乎术中的操作，白湛始终认为，术前与病人的短暂交流，不仅是建立信任的过程，更能让医生对病人的整体状态有更直观的把握。
走进术前准备室，一位中年女性正躺在移动病床上，略显紧张地搓着手指，毕竟做手术这种事会紧张实在是在所难免。
“张女士，我是您今天的主刀医生白湛。”他站在床边，声音比平时稍温和些，带着一种安抚的意味，“放松，这只是个常规手术，我们会用腹腔镜进行，创伤很小。麻醉医生很快会来，您睡一觉，醒来就好了。”
病人看着他平静而专业的眼神，紧张的情绪似乎缓解了些许，不自觉点了点头。
八点整，白湛刷手完毕，走进第三手术室。
无影灯下，病人已被麻醉，安静地躺在手术台上。
器械护士已准备好所有工具，闪着冷冽的金属光泽。
“手术开始。”白湛的声音透过口罩传出，平静无波。
手术刀划开皮肤，精准而稳定。
腹腔镜探头进入体内，显示屏上呈现出人体内部的奇妙景象。
白湛全神贯注，手中的器械仿佛是他手指的延伸，分离、止血、切除……每一个动作都干净利落，没有一丝多余。
在这种高度专注的状态下，时间失去了意义。
手术室里只有仪器规律的滴答声、电刀工作时轻微的滋滋声，以及白湛偶尔简短清晰的指令。
“吸引器。”
“血管钳。”
“4-0可吸收线。”
在这种时候，白湛会进入一种特殊的心流状态。
外界的一切都被屏蔽，他的世界里只剩下病人，手术台和自己手中的工具。
他忽然想起谢笙迩昨晚说的“建筑的韵律”，一个荒诞却又合理的联想浮现——手术，是否也有它的韵律？
切开是强音，分离是渐强，结扎是休止，缝合是收尾。
一台成功的手术，确实像完成了一首协奏曲，每个步骤环环相扣，有起承转合。
“白医生，病人的血压有点下降。”麻醉医生的声音将他从短暂的走神中拉回。
“加快补液，可能是气腹压力影响。”白湛立刻回应，手上的动作没有丝毫停顿，“出血点已控制，不是出血引起的。”
危机在几分钟内被化解，手术继续平稳进行。
一小时后，病变的胆囊被完整切除，放入标本袋。
检查无活动性出血后，白湛开始关腹。
“手术结束。”他宣布，声音里带着一丝不易察觉的满意。
抬头看钟，比预计时间还早了十五分钟。
脱下手术衣，汗水已经浸湿了他的洗手服后背。
高强度专注后的疲惫感袭来，但伴随着的是完成工作的充实感。
这就是他选择外科的原因——明确的目标，直接的操作，立竿见影的效果。
在这个领域，努力和结果之间有着清晰的因果关系，不像人际关系那样复杂难测。
走出手术室，等候的家属立刻围了上来。
白湛用最简洁的语言说明了手术情况，看着家属如释重负的表情，他只是点点头，便转身离开。
他不擅长也不喜欢接受过分的感谢，治愈病人是他的职责，仅此而已。
回到办公室，他才有空查看手机。
有一条来自陌生号码的信息，简短而有礼：
『白医生，冒昧打扰。我是谢笙迩。再次感谢昨日的相助。另，白霖今日来工作室，带来了你让他转交的医院复诊预约单，费心了。』
白湛微微挑眉。
他昨天送谢笙迩回家后，确实联系了相熟的康复科医生，为谢笙迩安排了一次复诊，并让白霖今天将预约单带过去。
这本是出于职业习惯的举手之劳，没想到谢笙迩会专门发信息致谢。
他犹豫了一下，回复道：『不客气，应该的。复诊时若有需要可联系我。』
信息发送后，他盯着屏幕看了几秒，觉得自己是否太过公式化，但想不出更合适的措辞，便放下手机，开始准备下一台手术。
午休时间，白湛在医生休息室快速吃着盒饭。
窗外阳光明媚，与昨日的阴雨形成鲜明对比。
同事们在讨论最新的医学论文和周末的球赛，他偶尔附和几句，心思却有些飘远。
“白医生，你今天好像有点心不在焉啊？”心外科的副主任医师池琰端着咖啡在他身边坐下，“听说你昨天错过了陈教授的退休宴？”
“有急诊手术。”白湛简短回答。
池琰是他在医院的少数能称得上朋友的人之一，性格外向，善于交际。
“可惜了，好多老同学都来了。不过陈教授特意问起你，说你是他最得意的门生之一。”
白湛沉默了一下。
导师陈教授对他有知遇之恩，没能参加退休宴，他内心确实有愧。
“我会单独去拜访他。”白湛说。
池琰点点头，忽然换了个话题：“说起来，你听说过谢笙迩吗？那个很有名的建筑师。”
白湛手中的筷子微微一顿：“怎么突然提起这个人？”
“我太太是搞艺术的，超级崇拜他。说他不仅是建筑大师，还精通音乐和绘画，是难得一见的全才。听说他最近手腕受伤了，暂停了所有公开活动，艺术圈都在哀嚎呢。”
池琰没注意到白湛的细微反应，继续说着，“我太太还说，谢笙迩的作品有一种独特的‘治愈感’，说是能让人心情平静。你们搞外科的相信这个吗？建筑还能治病？”
治愈感？
白湛想起昨天在谢笙迩家中的感受。
那个空间确实让他感到罕见的宁静，与他平日所处的紧张环境截然不同。
“环境对病人的恢复有影响。”白湛以科学的严谨性回答，“采光、通风、空间布局，这些都会影响人的心理状态，进而影响生理恢复。”
“啧，还是这么一板一眼。”池琰笑着摇头，“不过我太太要是知道我和你讨论谢笙迩，肯定觉得太阳打西边出来了。你可是连现代艺术和古典音乐都分不清的人。”
白湛没有反驳。
确实，在遇见谢笙迩之前，他的生活几乎被医学完全占据，艺术和建筑对他来说遥远得如同另一个星球。
下午的门诊一如既往地繁忙。
一个个带着病痛和焦虑而来的病人，一句句详细的问诊，一张张处方和检查单。
白湛以他标志性的高效和精准处理着每一个病例，没有任何多余的话，但专业程度无可挑剔。
临近下班时，他收到白霖的信息：『哥，谢老师让我谢谢你安排的复诊，他还邀请我们周末去听一个小型音乐会，是他朋友办的，说你会感兴趣，去吗去吗？』
音乐会？
白湛皱眉。
他从不参加这类活动，医院的工作已经够忙了，有限的休息时间他更愿意用来补觉或阅读专业文献。
他正要拒绝，白霖的下一条信息又来了：『谢老师说，这场音乐会的主题是‘结构与韵律’，和你昨天提到的‘手术的节奏’有点像诶，他还记得你说的话！』
白湛的手指停在屏幕上。
他昨天确实在送谢笙迩回家的路上，随口提到了自己手术时偶尔会感受到的一种节奏感。
没想到谢笙迩不仅记住了，还联想到了音乐会的主题。
“结构与韵律”……这个提法莫名地吸引了他。
作为外科医生，没有人比他更了解人体的结构，而作为常年执刀的人，他也确实对“韵律”有着切身的体会。
『时间地点发给我。』
他回复道，然后补充了一句，『不一定有空，我先看看排班。』
放下手机，白湛走到窗边。
夕阳西下，城市的轮廓在余晖中变得柔和。
他想起谢笙迩站在画廊灯光下的侧影，想起他谈论建筑和音乐时发亮的眼睛，想起他家中那片雨后青翠的庭院。
两个世界，或许并非那么格格不入。
就在这时，急诊科的呼叫传来：重大交通事故，多名伤员即将送达，需要外科紧急支援。
白湛立刻转身，所有的杂念在瞬间被清除，他又变回了那个冷静，专业，全心投入的外科医生白湛。
但在他快步走向急诊科的路上，脑海中却不由自主地浮现一个念头：不知道谢笙迩的手腕，今天是否好了一些。
作者有话说
第3章 chapter3
