《当星辰坠入猫的瞳孔》祝小砚

5、第5章 桥接：神经翻译官

　　5.1节顶缸者

　　夕阳的余晖下，巽坤医学院的医院大门口，林舒晏最终还是没能硬下心肠一走了之。

　　推掉与程莞尔的小聚，她走到张卫民大爷身边，放柔了声音：“张大爷，您家住哪儿？我送您回去吧。”

　　老人浑浊的眼睛里透出一丝茫然，随即是戒备：“你是谁？我不认识你。”

　　“我是……医院的志愿者小林。”林舒晏灵机一动，扯了个不算高明的谎，“刚才的沈医生，就是帮你挂号的那位，他派我送行动不便的病人回家。”

　　或许是“医生”二个字自带可信度，或许是林舒晏脸上毫无攻击性的柔和表情起了作用，张大爷迟疑地报出了一个模糊的地址。林舒晏搀着他，用手机地图艰难地导航，又哄又劝，终于把他塞进了出租车。

　　一路上，看着窗外飞速倒退的街景，张大爷时而清醒，时而糊涂。一会儿说要去接孙子放学，一会儿又念叨着老伴儿的名字。林舒晏耐心地应和着，心里却泛起一阵酸涩。

　　“如果人脑的存储器坏了，也能像更换电脑硬盘一样简单，该多好。” 这个带着浪漫又略显天真的念头，不受控制地从她脑中冒了出来。如果真能那样，也许记忆就不会丢失，亲人就不会走散。

　　老人的家在一个老旧的家属院里。开门的是一个面容疲惫、眼带血丝、却穿着西装、打着领带的中年男人——张大爷的儿子，张崇义。

　　“爸！您又跑哪儿去了！”张崇义一把拉过老人，语气焦急，随即警惕地看向林舒晏，“你是谁？”

　　林舒晏赶忙解释来龙去脉。

　　张崇义的眼神从怀疑到审视，他仔细盘问了林舒晏的身份、工作单位。林舒晏只好硬着头皮说自己是新闻系学生，甚至让他查看了自己的学生证。一番近乎审问的交谈后，他紧绷的肩膀垮了下来，脸上写满了疲惫。

　　“林同学，对不起，我……我实在是搞怕了。”张崇义搓了把脸，“我爸这病，时好时坏，一不留神就找不着人。我工作又忙，实在是……唉。”

　　他看向林舒晏，忽然眼神一闪，用带着近乎恳求的语气说：“我看得出来，你是个好女孩。你看，能不能……能不能请你帮帮忙，就当是做善事，偶尔陪我爸去医院复诊？就当是个兼职……当我爸的陪诊员？”

　　林舒晏下意识想拒绝。理智在她脑中拉响了警报：她有自己的学业，有vlog要拍，有无数更有趣、更轻松的事情等着她。卷入一位阿尔茨海默症患者的生活，意味着不可预知的时间投入与巨大的精力消耗，甚至可能面对刚才在医院门口那样的尴尬和无力的局面。

　　“可是……”她迟疑片刻，刚要开口，张崇义便急切地打断：“不会占用你太多时间！就这周，就这周…我请的保姆这几天家里有事，也就回去几天。报酬我会按市场价给你！我爸他……他以前也是个能人，就是倔得很，但对有爱心的年轻人都很好。我看他……他不排斥你。”

　　“我……”就在林舒晏想要拒绝的那一瞬，沈砚钧那句“廉价且无用”的评价，此刻幽灵般地回响在耳边——这样做，也只是又一次徒劳的、自我感动的“廉价共情”吗？难道不是实实在在的帮助吗？！

　　她看了看张崇义，他头顶已有零星白发，眼中是深不见底的疲惫。她注意到了他强打精神却难掩崩溃的痕迹，也想起了片刻清醒时张大爷喃喃自语“给组织添麻烦了”时，脸上的那份固执与落寞。去医院路上经过的那些冰冷的摩天大楼，和眼前这间泛着旧时光味道的狭小客厅，仿佛是两个被割裂的世界。而沈砚钧的批评，此刻不再是否定，反而变成了一种挑战：你的共情，是否只能停留在安全的距离和镜头之后？当善意需要付出真实的代价时，你是否还愿意坚持？

　　“拜托你了，林同学。”张崇义的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“我真的……这上有老、下有小、工作、家里…哎，所有的事咋都赶到一起了！”他沮丧地用手搓着脸。“真是快撑不住了！”

　　那句“快撑不住了”，像一颗沉重的石子，投入林舒晏的心湖——击碎了所有犹豫的薄冰。她忽然觉得，有些选择，不是基于精密的利弊计算，而是源于内心无法视而不见的触动。这不再是镜头外的观察，而是生命对生命的直接回应。

　　“……好吧。”她点了点头。

　　她看着张崇义满脸的恳求转而变为一丝欣喜和感激，她忽然意识到，医院冰冷表象下，流淌的正是无数这样的无奈与温情。浮光掠影的记录，终究无法触及真实。也许，深度参与，才能真正理解这个世界。

　　“就这一次，报酬就不用了，”她轻声说，“算我……社会实践吧。”

　　这不仅仅是一次社会实践，这是她对那个冰冷评判的回应，用行动写下的回答。

　　---

　　林舒晏回到寝室时，天色已晚。她没有像往常一样大声打招呼，而是沉默地放下包，坐在书桌前，望着窗外发呆。

　　细心的周音最先察觉到她的异常，俯身趴在她肩上轻声问："晏晏，怎么了？是不是今天拍vlog不顺利？看你没什么精神呢。" 她的声音一如既往的温柔，带着恰到好处的关切。

　　这句话像是打开了某个开关。林舒晏把上午沈砚钧如何指责她的共情“廉价且有害”，以及自己最终决定接下陪诊员的事情，用一种带着委屈、愤怒和迷茫的语气说了出来。

　　“他凭什么那么说？！”罗星雨第一个抱不平，“我们晏晏明明是好心！他懂什么？！以后不叫他‘冷面沈帅’了，叫他’冷面’！”

　　"但是......"林舒晏的声音低了下去，手指无意识地绞着衣角，"我回来路上一直在想......我举着相机拍张大爷不会挂号时的感觉，和后来伸手去扶他的感觉......感觉是完全不一样的。拍vlog的时候，我好像真的站在岸上；而扶住他的时候，我才感觉到水的流动和冰冷。"

　　李薇薇放下了手中的书，认真地看向她："这是一个非常重要的伦理学问题。记录者与介入者的身份存在天然悖论。'冷面沈帅'的批评虽然苛刻，但指向了一个核心：你的行为，最终是为了成就你的作品，还是成就对他人真正的帮助？你今天送张大爷回家，已经用行动给出了答案。你还应下了临时陪诊，这难道不是自我牺牲？不会带来个人风险吗？"

　　"我也不知道这对不对，"林舒晏把脸埋进手臂里，声音闷闷的，"我就是......没办法。看见张大爷那个样子，看见他儿子快崩溃的眼神，我没办法一走了之。我感觉，如果我走了，我就真的被那个沈砚钧说中了——我的共情，就只停留在镜头后面了。"

　　“晏晏你真的太善良了，看到需要帮助的人，总会心软。”周音温柔地拍拍她的背，声音柔得像羽毛：“当然这种心软不是软弱，这是成长，这是你不向沈砚钧屈服的行动证明。你是什么样的人，你的行动足以说明一切，这比任何镜头下的故事都有力量。” 林舒晏表现自己善良的时候，还是鼓励鼓励吧，这同时也会鼓励某些不计后果的、欠考虑的冲动。

　　林舒晏抬起头，眼睛因为湿润而显得格外明亮。“嗯！”她用力点了点头，仿佛在给自己打气，“不管怎么样，这件事我既然答应了，就一定要做好。至于那个沈砚钧……”

　　她顿了顿，脑海中闪过他冷静到近乎无情的脸 —— 只是这一次，那份惯有的不悦之下，分明多了一丝复杂难辨的情绪，像是藏着某种急于要去证明的执念。

　　“不管他怎么评判，他的‘理性’，也并非总是能丈量一切。”

　　5.2节迷途人

　　暮色四合，街灯初上。乐乐茶道里柔光漫溢，暖黄色的光线将店内映照得如同一个与世隔绝的、充满甜腻气息的玻璃盒子。操作区内，店员们忙碌得如同精密仪器，封口机规律的嗡鸣与冰块清脆的撞击声不绝于耳。外卖小哥不断跑进跑出，带起一阵阵门开合时的冷风，他们急促地报着取餐码，身影在明亮的灯光下一闪而过。

　　店内狭小的空间里挤满了学生。靠墙的卡座上，一对学生情侣头挨着头，对着手机屏幕窃窃私语，不时发出低低的笑声。而在店门外临时摆放的几张小桌旁，一场闺蜜间的小聚正气氛热烈，几个女生围坐一起，不知说到了什么趣事，突然爆发出一阵毫无顾忌的、银铃般的欢笑声，那笑声穿透玻璃门，清晰地在程莞尔耳边炸开。

　　她就独自坐在靠窗的位置上，像一个被遗忘在热闹之外的孤岛。面前摆着两大杯奶茶，杯壁上凝结的水珠缓缓滑下，在桌面上洇开一小圈深色的水渍。吸管装在纸质的包装中，搁在一旁。冰凉的奶茶正努力与室温同步，而她心底的热切与希望，却在一点点冷却冻结，与周遭的鲜活、忙碌与热烈格格不入。

　　下午在肝胆胰外科轮值时听到的对话，像一根冰冷的针，反复刺穿着她的思绪。

　　那是下午三点多，病房走廊尽头。一个穿着洗手衣、明显是大四实习学姐的护士，正背对着她，紧紧握着手机，声音带着压抑的哭腔和显而易见的疲惫：

　　“妈……我真的尽力了……可是现在名额太少了……”学姐的肩膀微微颤抖，“带教老师暗示我，我们这批可能连医院的正式合同工都难，大概率要走劳务派遣……对，就是第三方公司，福利待遇都不一样……”

　　电话那头似乎传来焦急的询问声，学姐的声音更低了，带着一种近乎绝望的麻木：“我知道稳定重要……可是现在，护士越来越像……像是医院的‘耗材’了。不停的轮班、考核、面对家属的不理解……却连一个基本的保障都越来越难……”

　　“耗材”两个字，像一把钥匙，瞬间打开了程莞尔心中那只名为“未来”的潘多拉魔盒。她原本就因段鹏飞的事而低落的心，此刻更被蒙上了一层厚重的、关于职业前景的灰霾。她几乎能想象出学姐脸上那种梦想碎裂后的茫然与无措，那会不会就是不久后的自己？

　　她本能地想找林舒晏倾诉。在这个城市里，晏晏是她最温暖的光。她迫切地需要听听晏晏那带着点莽撞却充满生命力的声音，需要她那些不着边际却能奇异地鼓舞人心的安慰。

　　可是，就在刚刚，林舒晏的电话又打了过来，传来的是她充满歉意、语速飞快的声音：

　　“莞尔！对不起啊！我这边临时遇到点状况，一个阿尔兹海默症的老爷爷找不到家了，我放心不下，想送他回去，但到时候回来的时间可能有点晚了！”

　　程莞尔握着手机，努力让自己的声音听起来正常：“没事的，晏晏，我们哪天见面不一样啊？你路上多注意安全啊！今天晚了你就直接回学校吧！”

　　电话挂断了。

　　听筒里传来的忙音，和她此刻的心跳一样空洞。

　　窗外的欢笑声再次传来，这鲜活的、充满生命力的景象和声音，都仿佛隔着一层无形的屏障，无法触及她分毫。爱情的幻灭，职业的迷茫，此刻又加上了无人可诉的孤独。那份沉重的抑郁感，如同窗外沉沉的暮色，彻底将她吞没。

　　她垂下眼帘，目光落在那两杯本该盛满甜蜜与慰藉的奶茶上。最终，就连抬手喝一口的念头，都像被抽空了似的，荡然无存。

　　5.3节翻译官

　　第二天是林舒晏第一次无奈地成为陪诊员的日子，她有些许紧张。可能因为她从小身体就太皮实，父母也很健康，她几乎没到医院看过病，连问诊该说些啥都摸不着头脑。她的医疗经验就只有学校里组织的疫苗接种。

　　怀着一点忐忑，林舒晏一手挽着张崇义大爷的胳膊，一手拿着准备好的厚厚一叠病例资料，来到了门诊大楼三楼E区神外门诊等候区。在护士台处报完到，林舒晏向等候区望去，她想要给张大爷寻个座儿。然而，这里的八排座位上都坐满了病人和病人家属。护士台前方、去往诊室的通道里也站满了人。尽管张大爷已年近七十，也没有人让座，人们或愁苦、或疲惫、或没精打采。

　　林舒晏只好扶着张大爷贴墙站着，目光时不时飘向叫号显示屏，紧盯着上面滚动的信息。约莫过了四十分钟，当 “张*民” 三个字出现在十九号诊室那一栏时，她赶紧搀紧大爷，在等候区挤挤挨挨的人群里慢慢穿过，停在诊室门前。深吸一口气后，她轻轻推开了十九号诊室的门。

　　“陈教授，您好，我是陪张卫民大爷……”

　　她的话戛然而止。

　　诊桌旁，陈教授对面的椅子上，坐着个穿白大褂的年轻医生 —— 正低头盯着桌上的脑部扫描图。那微微卷曲的黑发、架在鼻梁上的无框眼镜，还有镜片后锐利无波的眼神，都熟悉得让她心尖发紧。

　　不是沈砚钧又是谁？

　　林舒晏心里“咯噔”一下。

　　真是……狭路相逢。

　　“第一次来？” 陈教授温和地询问。林舒晏很用力地点了点头。

　　沈砚钧看了他们一眼，愣了一下，似乎想起什么，补充道：“患者自诉因摔伤头部后开始出现记忆问题，我就让他挂了您的号。“

　　“好，你先带他们到旁边采集下病史。” 陈教授点了下鼠标，先接诊下一位病人。

　　沈砚钧应声起身，他的目光平静地扫过林舒晏和张大爷，没有任何波澜，仿佛他们只是两个新入组的数据点。他指引他们在窗边的椅子坐下，初秋上午的阳光透过大大的玻璃窗涌入，在米色的地板上投下明亮的光斑，空气里浮动着细小的尘埃，像一层柔和的滤镜。

　　沐浴在温柔阳光之下，张大爷的眼神也似乎变得明亮起来，他像是想起些什么说道：“医生，谢谢你昨天派小林送我回家！”

　　沈砚钧有点错愕，他将目光移向了老人身后的林舒晏，只见她一脸尴尬，在老人身后慌张地摆手示意。沈砚钧犹疑片刻后“哦”了一声，便开始检查张大爷的头部。初步查看并没有明显的伤口，于是开始常规问询。

　　像医疗仪器一样精准的沈砚钧，遇上了认死理的老人，两人的对话像两股拧不到一起的绳，刚开头就卡了壳。

　　沈砚钧看了一会儿CT片，眼光扫过口袋上贴着的信息标签，说道： “您这个片子是普通CT，时间有点久了！“

　　张大爷坐在诊疗椅上，腰板挺得笔直，只是眉头越皱越紧：“普通CT……还有不普通的CT？”

　　“还有增强型CT或增强型MRI，你的CT只能看到颞叶局部血流灌注异常，与记忆相关的脑干、海马体很多信号都看不到。” 作为陈教授的得力助手，沈砚钧开始了教科书式的专业解释。

　　听到这一连串术语，张大爷枯瘦的手指在膝盖上攥了攥，终于忍不住打断：“小伙子，慢一点，什么‘MR……’?什么‘灌注’？”

　　沈砚钧抬了抬眼镜，似乎没料到老人完全没听懂，顿了两秒才调整语气，试图用更 “通俗” 的说法解释：“您可以把大脑理解成一台精密计算机，现在负责存储和提取信息的模块出现了轻微故障，我们需要给您做检查，通过头颅增强 MRI 这个‘检测程序’，确认故障的具体位置……”

　　“计算机？跟计算机有什么关系？MR什么？什么检测程序？” 张大爷眼睛一瞪，嗓门瞬间提了八度，布满皱纹的脸涨得微红，“我也是干过技术工作的！这机那机的我见过的你们不一定见过！你们年轻人不要总是说的天花乱坠，别以为我这老骨头啥也不懂！不对头，不对头！” 他说着就要起身，显然是被这些“天花乱坠”的比喻惹恼了，场面顿时僵在那里，连窗外梧桐叶的沙沙声都显得格外清晰。

　　陈教授回过头示意小声点，沈砚钧点点头，却一时不知作何应对，看上去有点呆。

　　林舒晏见状赶紧快步上前扶住张大爷的胳膊，手指轻轻拍了拍他的手臂，笑着开口小声说道：“张大爷，您别着急，沈医生这是没找着跟您‘对暗号’的法子！” 她转向沈砚钧眨了眨眼，又转回来对着张大爷压低声音，像说什么秘密似的：“您不是爱看战争片吗，还记得片子里常出现的通信兵吗，您这脑袋瓜啊，以前就是‘模范通信连’，口令传得又快又准，现在呢，有两个通信兵偶尔打盹儿，忘了把‘口令’及时传到位，您可不就记不住事了吗。”

　　张大爷的眉头松了些，嘴角微微往下撇，音量和语气也随之降了下来：“可不是嘛！前儿个想给老同事打电话，死活想不起号码，好在有记号码的本子，可是又想不起本子放哪了！”

　　“所以沈医生说的‘检测程序’，其实就是像战场上使用的‘巡逻雷达’，” 林舒晏指了指桌上的检查单，语气更轻快了，“用它扫一圈，就能找着那两个‘偷懒’的通信兵，看看他们究竟出了啥问题，该怎么‘整改’，保证您以后记号码、找东西，不犯愁！”

　　“哦！原来是这么回事！” 张大爷恍然大悟，紧绷的肩膀一下子垮了下来，随即被这俏皮的比喻逗得哈哈大笑，眼角的皱纹挤成了一朵花，“早这么说不就完了！行，让‘雷达’给我扫扫，只要能让那俩‘兵’好好干活，怎么着都行！”

　　一旁的沈砚钧，沉默地看着这一切。镜片后的目光，从最初被打断时的疑惑，转为专注的观察。他看着林舒晏如何用几个简单的比喻，就将抽象的医学概念转化为老人能理解的概念；看着她如何用耐心和笑容，化解了剑拔弩张的气氛。他看到她并非盲目安慰，而是提供了一种更有效的信息转译路径。

　　沈砚钧低下头，在病历本上快速记录起来。笔尖划过纸张的速度，比刚才询问时慢了一些，也更沉稳了一些。他写下的不再仅仅是医学符号，而是添上了一行清晰的备注：“患者喜欢看战争片，对军旅相关比喻接受度高，沟通障碍时可由此切入。”

　　阳光落在他的笔尖，也落在林舒晏带着笑意的侧脸上。她原本那点小小的得意，在捕捉到沈砚钧低头记录的专注侧影时，悄然沉淀。她注意到他记录时微蹙的眉头不是因为不耐烦，而是极致的认真；她看到他因为自己的“翻译”成功，便从善如流地调整了策略，这种基于事实和效果、而非固守自我的专业态度，让她心中掠过一丝自己都不愿承认的……钦佩。

　　等张大爷拿着检查单，乐呵呵地准备离开诊室时，沈砚钧抬起头，目光落在林舒晏身上。那双总是结冰湖面般的眼睛，在充沛的日光下，似乎融化了一角，折射出些许微光。他并没有立刻给出赞许，而是先提出了一个基于观察的疑问，语气里带着他惯有的探究：“不是你爷爷吧？”

　　“不是……” 林舒晏徐徐解释道，“那天傍晚看张大爷在医院门口不知怎么回家，我记得你帮他挂号时提到‘阿尔茨海默’，就送了他一下，还用了你的名义，不然他不肯走。”

　　“哦……”他稍作停顿，继而补充道，语气比平时缓和些许，“抱歉上次可能错怪你了。” 这道歉听起来依旧像是一个基于新证据的逻辑修正。

　　“你虽然有些武断，但说的也有些道理……不用道歉。”林舒晏心里掠过一丝对自己谅解他人的满意。

　　“哦，”沈砚钧应道，随即提出了下一个合乎逻辑的推测，“那你陪诊是为了勤工俭学？” 他似乎试图将她这种行为纳入一个可理解的动机框架。

　　“不是，免费的，” 林舒晏赶紧摆摆手，“他儿子昨天拜托我，说自己快崩溃了，所以我没办法推脱，就当社会实践吧。”

　　沈砚钧沉默了。他优化的行为模型里，很难为这种“无收益高风险”的投入找到合理的解释变量。但这种“不理性”，此刻却像一道微弱却无法忽视的光，穿透了他世界里的绝对秩序。他喉结微动，那句咽回去的话或许是“这恐怕不是一个理性的决定”，但最终，他只发出一个意味深长的单音节：“哦......”

　　这一个字里，包含了他全部的困惑和重新评估，以及一丝他自己尚未确定的……敬意。

　　转瞬，他对林舒晏说：“你刚才为老人做的比喻，很合适。” 声音依旧是平稳的，但语气中带着赞许。

　　林舒晏微微低头，将耳边的发梢向后理了一下，有些不好意思地笑了：“我爷爷也是老军迷，跟张大爷一样，就喜欢部队里的那一套。” 阳光暖融融地包裹着他们，之前横亘在两人之间的坚冰，在这一刻，仿佛被这暖阳与默契的合作，融开了一道清晰的裂缝。

　　想着这段陪诊经历可以作为旁白加入自己的vlog里，林舒晏目光不自觉地顺着阳光望向窗外 —— 这一看，倒被斜对面一栋崭新的灰色大楼吸引了注意力。楼体左上部的“巽坤医学院前沿医学大楼”几个大字格外醒目，让她忽然好奇：这片满是人间烟火的诊疗区旁，藏着的“前沿医学”又会是怎样的世界？

　　5.4节善意铃

　　林舒晏挽着张大爷，在门诊大楼外的多功能机上又是缴费又是预约。正忙着收检各种清单时，一声略显急促的“林同学。”在她身后响起。

　　她回头，看见沈砚钧站在几步开外。他显然是小跑过来的，额前微卷的发梢有些凌乱，气息有几分不寻常的急促，镜片后的眼神依旧专注，却比在诊室里多了一丝凝重。他没有寒暄，直奔主题，“别被影视作品误导。”

　　林舒晏感到诧异，重复着对方话语中的关键词：“影视剧？”

　　沈砚钧语速快而清晰，如同在汇报紧急病例：“阿尔茨海默症患者，并非这些剧中和和乐乐的健忘老人，即使在早期，也可能出现妄想、多疑，甚至攻击的行为。这是因为其神经退行性病变导致的认知扭曲，他们的现实检验能力会间歇性失效，精神世界可能因记忆缺失和信息整合障碍，变得高度不稳定，这也就导致了基于错误感知产生的非理性行为。”

　　他的用词极尽专业和客观，仿佛在描述一个纯粹的临床现象。但林舒晏却从中清晰地捕捉到了那隐藏的核心——他在担心她。这份关心被严密地包裹在冰冷的医学术语之下，却因此显得更加真实和郑重。

　　“频繁接触，对你而言存在不可预知的个人风险。”他最后总结道，目光落在她脸上，像是在评估一个高风险手术方案的利弊。

　　“我明白，谢谢你特意来提醒。我会注意的。”她顿了顿，意识到这不仅仅是客套的感谢。一个念头冒了出来，她鼓起勇气，拿出手机，“那个……沈医生，方便加个微信吗？万一，我是说万一，陪诊时遇到什么我无法处理的、关于张大爷身体状况的紧急情况，或者对他的某些反应有疑问……或许可以向你咨询。”

　　沈砚钧看着她，没有立刻回答。片刻后，那双锐利的眼睛却垂下眼睑，仿佛宕机一般。几秒的沉默被拉得很长，阳光在他微蹙的眉间投下小小的阴影。

　　林舒晏看到他的神情，心中也感到自己的要求似乎有些过了。对于现在的医疗环境，这个请求并不合情合理，大部分医生会拒绝。于是她立刻补充道：“我保证不到万不得已，我绝对不会骚扰你！”

　　“骚扰”一词象个开关，结束了沈砚钧内心快速运行的评估算法，那几秒沉默是他在衡量这个请求的必要性、潜在的时间成本与信息泄露风险。最终，他抬眼再度看向林舒晏，眼神里的柔和表明了权衡的结果，他拿出了手机。

　　加了微信，林舒晏心里莫名地松了一口气，像是拿到了什么重要的通关密钥，一种被纳入某个“安全名单”的微小雀跃感油然而生。这不仅仅是一个联系方式，更是他基于理性判断后，对她投下的一枚信任票。

　　“诊室还有工作，我先回去了。”沈砚钧说着，气息已然平复，他朝她微一颔首，便转身离开，步伐恢复了往常的利落。

　　看着他劲瘦而挺直的背影汇入人流，林舒晏头一次感到，这个“低情商“的实习医生有点象罗星雨说的“核桃”，外壳坚硬硌人，内里……似乎包裹着一种笨拙却切实的责任感。那份不知是基于数据和逻辑还是其他什么的关切，在此刻，竟让她觉得比许多浮于表面的安慰，更让人安心。

　　然而，在林舒晏看不到的地方，那些关乎她身边人命运的齿轮，已在阴影中开始了更为冷酷地咬合。

　　5.5节偶故人

　　在医院门口打车可是个苦差事。出租车一辆接一辆驶过，却都载着人；网约车的定位在屏幕上徒劳地跳动了半天，接单的司机总说“堵在路口拐角处，得等十分钟”。林舒晏挽着张大爷的胳膊，在路边来回踱步，指尖在手机屏幕上戳得飞快，额角急出了薄汗。

　　正当她准备再换个平台试试时，一辆线条流畅、光可鉴人的黑色豪华轿车悄无声息地滑到她身旁，停住。车窗降下，露出陆子谦带着恰到好处微笑的脸。

　　“舒晏？这么巧。”他声音温润，带着一丝偶遇的惊喜。他今日穿着浅灰色休闲西装，没有系领带，衬衫领口随意地解开一颗扣子，显得随性又矜贵。他的目光在林舒晏脸上停留，又极快地、礼貌性地扫过她身旁神情茫然的张大爷，并未多做询问，仿佛那只是路边的一件静物。

　　“陆子谦？”林舒晏愣了一下，才将眼前这个气场十足的男士与记忆中那个模糊的形象联系起来，“你怎么在这儿？”

　　“有点事……”他答得轻描淡写，目光重新聚焦在她脸上，笑意加深，嘴角泛起浅浅的、设计好了般的梨涡，“这位是？”他示意了一下张大爷。

　　“哦，”林舒晏回过神来，“我陪这位张爷爷来看诊。”

　　陆子谦微微颔首，没有再追问老人的情况，仿佛那只是无关紧要的背景信息。他的邀请直接而自然，带着一种不容轻易拒绝的笃定：“没想到竟然在这儿遇见你。周末我和几个朋友在‘时光褶皱’音乐清吧小聚，他们有一些媒体资源，有没有兴趣一起来？放松一下。” 他的话语流畅自然，仿佛眼前她打车未果的些许狼狈，以及身边需要照料的老人，都只是无关紧要的背景。

　　林舒晏脸上的笑容淡了些许。她看了一眼身旁不安的张大爷，又看向车窗内那张无可挑剔的笑脸。她本想拒绝，但似乎又有了更好的主意。正好上次说到要介绍这位“娃娃亲”对象和室友们认识，还可以让闺蜜程莞尔出来散散心，便爽快答应：“好啊，我可以带朋友吗？”

　　“当然，求之不得！”陆子谦显得很愉快，“那说定了，晚点我把地址发你。”他又寒暄两句，便优雅地升上车窗。那辆黑色轿车如同它来时一样，悄无声息地汇入车流，没有留下一丝多余的噪音。

　　林舒晏收回目光，重新看向手机屏幕上依旧在转圈的叫车软件，轻轻地吁了一口气。

　　她不知道，这场看似偶然的相遇，只是风暴前的一片落叶。

　　5.5节脑纹幽灵

　　午后的阳光斜斜切入前沿医学大楼十二层的实验室，顺着光洁的玻璃窗缓缓流淌而下，在锃亮的实验台边缘镀上一层温润的暖金。细碎的光斑坠落，折射出纤毫分明的亮线，连原本冰冷的仪器轮廓，都被这层柔光晕染得柔和了几分，整个实验区都浸在这份柔情的暖意中。

　　主要的实验已经暂告段落，室内只剩下仪器低沉的运行声，以及偶尔从角落软垫上传来的薛定谔细微的呼噜声。作为实验室里的元老，玻璃门内是薛定谔管辖的地方。办公室里有它的自动喂食器和饮水机，走廊上有它的猫砂盆，实验动物观察室里有它看管的猎物，尽管这个房间为了防它而时常大门紧闭。

　　然而，在薛定谔元老般的高傲的外表下，却有一颗敏感而脆弱的心。和别的橘猫不同，它从来就不喜欢亲近人，尤其是这里穿白色实验服的人们。若是有谁穿着实验服悄悄出现在它身后，它会吓得就地弹起。它常常跳到窗台上独自晒太阳，或是在走廊里逡巡，或是干脆躺在垫子上打几个滚儿。即便是陈教授给它喂小鱼干时，它也总是一副拒人千里的疏离模样。

　　薛定谔对于沈砚钧而言，是一个非同一般的伙伴。他和它，本是同属“孤僻星”的原住民，彼此了解，既保持着距离互不打扰，又时常相互陪伴。仅有一次，在那个荒诞的变猫怪梦后，沈砚钧出于一种难以言明的好奇，曾翻看过薛定谔的一只前爪，仔细检查了那梦中让他心惊肉跳的巨型粉色肉垫，但现实中那摸上去软软的小肉垫，看上去就像几个粉红色的小蛋糕。

　　沈砚钧喜欢独自思考分析，也喜欢薛定谔在窗边的静静相伴。今天又是如此，他坐在自己的工位前，屏幕左侧窗口流淌着瀑布般的算法运行状态信息，右侧的可视化窗口是不停变化的复杂的拓扑图——那是他负责的项目核心，“个体化全脑神经连接图谱”的可视化输出结果。

　　此刻，屏幕上忽然弹出一个低优先级的提示框——那是他自行开发的另一个“认知天眼”子程序的阶段性监测报告。认知过程优化对于沈砚钧来说极具吸引力，这种吸引力或许对每个求知若渴的人来说都一样。

　　“认知天眼”程序是他基于“脑纹”基线项目自行开辟的一个探索性方向，旨在建模高效学习时的神经回路特征。这个子程序会对比不同记忆效果或学习效果下的“脑纹”基线。沈砚钧常常通过记忆复杂生僻的外语词汇，或是学习最新顶级期刊上的论文来进行测试。结果显示，当他记忆或学习失败时，前额叶与海马体的特定区域会出现一种低效的、杂乱的信号模式；而当他成功时，另一套更简洁、高效的神经回路会被激活。“如果能稳定识别并引导大脑偏向于高效回路……”这个念头真的太具有吸引力了，但这涉及对认知过程的主动干预。神经过载所带来的个体风险、认知干预所带来的伦理风险，无论哪一个都得慎重对待。

　　他快速浏览了“认知天眼”报告，便将其最小化，将这个充满诱惑却又危险的想法暂时搁置，与之相关的程序入口和文档资料也封存于“待评估”的文件夹深处。他要继续将全部注意力投入到‘脑纹’基线算法最新版本的敏感度与鲁棒性的边界测试中。最理想的测试数据源，莫过于他自己——一个思维高度自律、状态稳定的研究者。他熟练地为自己佩戴上“星辰之冕”头盔，冰凉的金属贴片与皮肤接触的瞬间，屏幕上代表他脑波的基线信号立刻活跃起来，呈现出一种高度有序、低熵的优美节律。他沉浸在工作里，指尖飞快地敲击键盘，调整着参数。算法模型在他的“驱动”下，如同精密的机械表芯，稳定运行。

　　就在这时，一丝极其微妙的违和感突然冒了出来 —— 像平静水面下悄然滑过的暗影，被他瞬间捕捉。方才他因眼睛发酸抬眼时，目光扫过窗边的薛定谔，恰好有缕金色阳光落在眼前，光晕里竟隐约浮起一张笑脸。他动作一顿，微微怔住，下意识抬手揉了揉眼睛，再定睛去看时，只剩阳光落在桌面的斑驳光点。

　　一回头屏幕上，那条代表他自身脑波稳定性的、本应平滑如镜的基线，毫无征兆地泛起了一丝涟漪——一个频率独特、强度微弱但结构清晰的谐波。它并非噪声，更像是一种……外来的、高度有序的“问候”。

　　沈砚钧的动作瞬间停滞。他立刻调出实时信号分析界面，锁定了那个异常波动的时空坐标。不是设备故障，不是电源干扰。他的目光如同扫描仪，迅速扫过实验室。

　　实验室里并没有其他人。最终，他的视线定格在窗边的软垫上。

　　薛定谔正蜷在那里，处于一种极度放松又专注的状态，粉色的舌头有节奏地梳理着前爪的毛发。就在沈砚钧看向它的那一刻，仿佛某种无形的开关被拨动，屏幕上的异常波动，悄无声息地平息了，基线恢复如初。

　　巧合？

　　沈砚钧的理性大脑立刻启动了解析程序。他调取了实验室环境监测系统的后台日志，将时间轴精准地对齐。结果让他瞳孔微缩。异常波动出现和消失的精确时间点，与他先后两次看向薛定谔的时刻，完全吻合。

　　“生物源性干扰？”他低声自语，这是最符合奥卡姆剃刀原理的解释。一只猫的肌肉运动、心跳、甚至是皮毛摩擦产生的静电，都可能被高灵敏度的“星辰之冕”捕捉，并被他的算法放大。但……为何这种“干扰”的频谱模式，带着一种令他隐约感到熟悉的、近乎神经电信号的高度结构性？这不像无意义的噪声，更像一种……低语。

　　就在他试图将这个事件归档的瞬间，一种更深层、更难以言喻的感知，悄然涌动。这波动……有一种陌生的熟悉感。并非数据模式本身，而是那种……扰动他心绪的方式。几乎是下意识的，他的脑海中不受控地浮现出几个碎片式的画面。他意识到，薛定谔的梳理动作或许只是一个触发器。这个结论，让他握着鼠标的手指微微收紧。他沉默地将【现象A-07】的记录加密存档，但在补充备注里，他写下了一段新的推测：

　　【现象A-07补充：主体‘脑纹’基线的鲁棒性出现瞬时波动。可能性1：异常谐波或源于近期高频次非逻辑社交，对潜意识层造成了约7%-15%的认知负载扰动，调制了基线稳定性。可能性2：外部生物源对采集设备构成了特定频率的谐波干扰，需评估其对系统整体信噪比的影响。】

　　他关闭了存档界面，摘下头盔。一个隐秘的、超越当前项目范畴的好奇心被点燃了。他决定，在不影响主线任务的前提下，私下收集更多关于多要素外部扰动与脑图基线信号异变的关联数据。对于危险的异变如何界定、如何严防是他即将展开的下一步工作。