40、第四十节｜解约与雪 ...
-
第四十节｜解约与雪
他在雪里签下自己的名字，像把自由写回身体。
天很冷，心却刚好。
早上九点一刻，签字会议临时改到临街的小会议室。窗外的风像从楼缝里挤进来，夹着远处高架的轰鸣。秦洛先一步抵达，把文件夹排得很整齐，笔尖对着同一个方向。她是岐曜的经纪人，冷、准、不拖泥带水。
「平台的割席澄清稿，我让法务驳回了。」她开门见山，把那份模板推开，如果你坚持不发，我们只剩一条路——提前解约。」
岐曜把帽沿往下压了一点，指尖轻敲桌面，节拍与空调口的嗡鸣叠在一起。
「违约金？」
「很高。」秦洛说。「但我们谈到一个能接受的数字。代价是六个月内不得接综艺、不得公开提到该剧、不得以任何形式与对方同框。」
她没有说出那个名字。不是禁语，是默契。
岐曜垂眸：「我签。」
秦洛看了他一眼，没劝也没笑，只翻到最后一页，指了指日期的下方。「在这里，和这里。」
黑墨笔落下，第一笔很稳。每一笔画都是他这些年练就的肌肉记忆：干净、俐落、没有多余转折。
签完最后一划，他把笔盖扣上。
「三点有航班可以去北城。」秦洛收好文件，「舞台剧那边愿意给你试排，但你必须今天到。」
岐曜点头：「行李已经让林致送到机场。」
秦洛顿了一下，补了一句：「你的选择不容易，但干净。」
他没回话。口罩里的呼吸往内缩，他把帽沿再压低一点，像把自己往夜里藏。
临走前，他回到公司楼下的长廊。
那里有一面玻璃墙，映出来往的人影，像一场无声的水。玻璃另一边，宣传部在拆活动海报，刀片割过胶带的声音一下一下，像把某种关系从墙上揭下。
秦洛的声音从耳麦里传来：「车到了。」
岐曜说了声「好」，转身离开。出门时，他在门廊的阴影里停了半秒，习惯性地摸了摸侧袋——空的。那副耳机不在身上，从昨天起，他没有再带它出门。
风把围巾的末端吹起，轻轻拍到他的下颌。
他想起一句话：「风大，别让嗓子着凉。」是谁说的，他不必回答。
机场的广播像一种反覆的祈祷。秦洛一路把行程压到最短，安检、登机、起飞，每一步都像被看不见的手推着往前。
林致把小箱子放进行李架，低声说：「哥，手套在外套口袋。」
岐曜嗯了一声。「你先回去，跟秦姐对一下账。」
林致「好」，又补了一句：「哥，北城很冷。」
「知道。」
飞机抬头的瞬间，城市在云层底下缩成一张地图。
岐曜把椅背微微调直，闭上眼。机舱里的白噪像雪，覆过耳膜，让他暂时听不见自己的心跳。
降落时是午后。北城的天像一块未发亮的银。
吐出来的气白得明显。秦洛没有上飞机，她回到公司收尾事。林致把车开到剧场门口：「哥，我去停车。你先进去暖。」
剧场外的台阶上落了一层薄雪，没有印子，像一张刚撑开的纸。
舞台剧的制作人姓杭，四十出头，眼神直白。他给岐曜倒了杯热水，递过来：「先暖暖手。」
岐曜捧着纸杯，热蒸汽把指尖烫得发红。
杭制作把一叠档案推过来：「你知道我们的困难。舞台跟电视不一样，曝光少、票房压力大。我们需要一个肯踏下来的人，不怕从台词的呼吸开始练。」
「我知道。」岐曜说，声音有点哑。
杭制作笑了一下：「你哑得好，舞台上会更清楚呼吸。」
他把试排契约翻到最后一页，拿起笔。一阵风从侧门钻进来，带了些细碎的雪。他忽然停了停：「能到外面签吗？」
杭制作挑眉，但点头：「随你。」
门推开，冷气把每个毛孔都逼得收紧。
台阶上的雪不厚，干干的，踩下去会发出很轻的声响。岐曜靠在扶手边，纸张按在硬壳夹上。黑色的字在雪光里更黑。
他把名字写下去。那个笔画平稳，一笔到尾。像是把什么重新写回身体——不是对抗，不是示威，只是把一个选择刻在最冷的地方，让它结冰、不再流动。
最后一笔收回，风把纸角掀了一下，像拍了他一下肩。
他把笔盖上，呼出一口气。白雾散开，露出一截潮红的唇。
手机在口袋里震了一下。他低头，屏幕亮起——望川：天冷，别忘了戴手套。
短短八个字。
他看了很久，指尖停在输入框里，没有动。雪落得更细，像有谁把声音调到了最小。
他最后没有回。只是点开联络人，把「望川」这两字的备注打开，在备忘栏写上：——天冷，别忘了戴手套。
存档键按下，小小一声响。他把手机收回口袋。
杭制作从门里探出头来：「写好了？」
「好了。」岐曜把契约递过去。「我去排练厅。」
排练厅是旧式木地板，踩上去会回音。
导演姓陆，话不多，动作很快：「先走第三场。没有灯光，只有方位。台词先别用满，留气。」
同场的演员们散在四角，手里拿着剧本。岐曜把场记表背熟了，站在二号位。导演抬了抬手：「走。」
他开口的第一句，嗓子干得像砂纸，但没有破。
每个字吐出去都很短，像把情绪放在齿缝里磨。
对戏的演员是女主角李孟，舞台经验深，一眼读懂他的节奏，把呼吸贴上去。两个人的步伐刚好在第三句台词对上。
导演没有喊卡。走到第六句，他抬手做了个压低的手势，现场安静下来。
岐曜知道，那不是否定，是要求更慢。
他把最后一句只吐出一半，像把话留在胸腔里。导演终于点头：「好，收。」
排练厅里的暖气不够，窗角泛白霜。
林致把保温瓶递上来，岐曜喝了一口，水温刚好。他把瓶盖拴紧，忽然觉得手指有点空。
「手套呢？」林致问。
他愣了一下，笑了：「忘了。」
笑过之后，他把手机拿出来，看了一眼那则讯息，像是确认什么依然存在。
同一时间，南城。雨从下午就没停，细到像把空气磨碎了。
望川在录音棚，耳机里是连续一小时的环境声轨——车声、雨打玻璃、电梯叮咚、隔壁录吉他的泛音。
他把新建的声音资料夹命名为：北方的雪。
小贺把外套搭在椅背上，探头问：「哥，这个要存几个版本？」
「一个就好。」望川说。
他把推子往下一格，让雨声更近一点，又不至于淹过呼吸。萤幕左上角的录制时间在走：00:47、00:48、00:49……
他把嘴靠近麦克风，极轻极慢地说：「北方的雪。」
声波在画面上涨起一个很小的弧，像心跳。他把这一段切下，拖到新轨道最前面，作为标记。
手机在桌面震了一下。是广告推送。望川没看，手背仍靠着键盘的边缘。他不再发讯息，也不等回覆。他知道那八个字已经到达。
雨忽然大一点，打在窗沿上。望川伸手把窗关到只剩一条缝，让雨声像从很远的地方传来。那个距离刚刚好，像北方到南方。
他在备忘里加了一行注释：——把这段命名为《雪到雨之间》。
排练结束是傍晚。导演没有讲评，只把明天的场次在白板写好：「上午一二场，下午五六场，晚上走谢幕。」
大家散开时，岐曜把场记表摺了两摺塞进口袋，往后台走。深舞台的黑，像一个巨大的空洞。他站在那个黑里，没有开灯，数自己的呼吸。
「哥。」林致在身后喊他，「手套别忘了。」
他回过神，把手伸进外套口袋。那双手套被挤在最底下，有点冷。他把它们套上，掌心立刻暖起来。
他低头把手掌对在一起，像在对齐一个看不见的节拍。
剧团安排的宿舍在剧场对面的老楼里，六层，没有电梯，走廊尽头有一面落地窗。窗外的雪在夜里更亮，像在自体发光。
房间很简单，单人床、一张桌、一盏台灯。林致把行李箱打开，把衣服整齐放进柜子里，又从侧袋拿出一小包姜茶：「秦姐让我塞的。说你不喝也得放着。」
岐曜「嗯」。他走到窗边，窗框因为热胀冷缩卡得很紧，他用力推了两下，推开了一条窄缝。冷空气涌进来，带着很淡很淡的铁锈味。
他把手机放在窗台上，没有开免打扰。萤幕暗着，像一面沉默的池水。他没有再等任何讯息。
睡之前，他把联络人的备注又看了一遍——那句话安安静静躺在那里，没有多也没有少。
他关灯，闭眼。隔壁房间传来短促的笑声，很快又没了。楼下有人关门，气流顺着楼梯井往上攀，再慢慢落下。
他把手套放到枕边，像放一个不会开口的护身符。
隔天清晨六点半，天还没完全亮。舞台后门有人抽烟，烟头在风里抖。岐曜绕过去，踩在留下足印的雪上，一个一个接近舞台。
软幕还没升，舞台空无一人。他站在舞台中央，面向观众席。黑暗像一张巨大的呼吸。
他没有说话，只把手伸进口袋，摸到那双手套。指腹碰到缝线，缝线把他的掌纹划得清楚。
他忽然抬头，对着空场鞠了一次躬。没有仪式，只有节拍。
他知道自己要的是什么了——不是退，是换一种站在光中的方法。
南城的雨终于停了。望川把窗全关上，房间瞬间干燥，像把海退掉。他把「北方的雪」那个资料夹拖进专案主轨，放在最上层，锁轨。
小贺端着两杯温水进来：「哥，喝一口。」
他接过，喝了一小口。「明天把这段导出来，档名先别写歌名。」
「要叫什么？」
望川笑了一下：「叫‘备注’。」
小贺愣了两秒，也笑：「好。」
他合上笔电，屋里只剩落地灯一圈温柔的光。手机亮了一下，是行事历提醒：「晚间：休息」。他把提醒滑掉，转身去把那副新的耳机套拿出来，长长地呼出一口气。
他没有再说话。很多话被搁在里面，像雪搁在房檐。等太阳出来，它们自然会化。
一周后，舞台剧对外发布首波排练照。
岐曜站在第三排，没有居中。
评论区有人说他瘦了，有人说他眼神更稳。
没有人再提那部电视剧，平台把热搜换成了别人的名字。
那晚，望川把「北方的雪」资料夹内的第一段声轨重新命名：备注_01。
他在备注的最底下加了一句：——天冷，别忘了戴手套。
没有收件人，没有署名。像一封只写给时间看的信。
他按下存档，关了灯。
窗外北方与南方之间，距离远得刚刚好。
作者有话说
第40章 第四十节｜解约与雪
