5、第 5 章 ...
-
第二天一早，蒋淤与中介在老城区那栋六层高的居民楼下见了面。
手续办得异常顺利，仿佛这间房子早已在等待他的到来。当他从办事处走出来时，掌心里多了一把钥匙——冰凉的金属贴着他温热的皮肤，竟让他不自觉地弯起了嘴角。
那笑容很淡，却真切地抵达了眼底。
他租下的房子在三楼，不高不低，窗外能看见那棵年岁久远的梧桐树，以及，对面那扇挂着浅蓝色窗帘的窗户。
那是荔漪的家。
他搬来的动静很小，几乎没惊动任何人。
新居所比他之前的公寓更小，一室一厅，格局简单，但他花了很多心思布置。
最重要的，是那面正对门口的墙，他挂上了那幅《雨夜》，画里那个孤独的背影，如今正对着现实里的那扇门。
一连大半个月，他像个幽灵般生活在这栋楼里。
他熟悉了荔漪的作息——她通常上午九点出门，去附近新开的艺术中心教课，下午四点左右回来，脚步略显疲惫。晚上七点，她窗口的灯会亮起暖黄的光，直到深夜十一点左右熄灭。
他知道她周二晚上会去巷子口的生鲜超市采购，周末的下午会收到快递，通常是画材或者书籍。
他像一个虔诚的守夜人，隔着一段安全的距离，守护着属于她的时间轨迹。
他从未刻意去敲门，也从未在她出入时“恰好”出现。他只是待在屋里，听着对门开关的声音，想象着她进门后是先换鞋还是先放下包，是直接走进厨房，还是会靠在沙发上歇一会儿。
那幅画背后的“孤独”，似乎因为这份近在咫尺的观察，而被注入了具体而微小的细节。
而对门的荔漪，确实从一楼的赵女士那里听说对面搬来了新租客。
“是个挺清瘦的年轻人，话不多，看着挺沉稳的。”赵女士当时在楼道里遇见她，随口提了一句。
荔漪只是点点头，并没太在意。
这栋老楼租客来来往往，并不稀奇。
只是，一连大半个月，她竟一次都没遇见过这位神秘的新邻居。她门口的垃圾袋有时会被人顺手带下楼，夜里楼道声控灯坏了，第二天就被人修好了。
生活里这些微小的、未被察觉的便利，像无声的溪流，静静流淌。
直到一个周六的傍晚。
荔漪抱着一个沉重的画框从艺术中心回来，在楼下单元门费劲地掏钥匙。一阵风吹过，门眼看要撞上画框，一只骨节分明的手从身后稳稳地扶住了门。
“谢谢……”她下意识地道谢，回过头，声音却卡在了喉咙里。
楼道里光线昏暗，蒋淤就站在她身后一步之遥的地方，穿着简单的灰色毛衣，身形似乎比记忆里清瘦了些，眼神复杂地看着她，里面有惊讶，有局促，还有一丝她读不懂的、深藏的眷恋。
时间仿佛在这一刻凝固。
风声、远处街道的车流声，都消失了。
他看着她，喉结轻轻滚动了一下，最终只是低声道：
“好巧。”
白色小苍兰在窗台上静静开了五天，然后枯萎。
荔漪没有扔掉它们，只是把空花瓶洗净，放在了书架的角落。
她是个全职小说作家，对这类带有隐喻意味的细节，有种职业性的敏感。
她的新书合约已经签下，编辑催稿的信息躺在手机里，但她对着文档，思绪却总是不由自主地飘向对面。
蒋淤的存在，像一块投入她平静心湖的石头，涟漪至今未平。
她开始更清晰地感知到他的生活轨迹。
他出门很晚，通常在上午十点之后，脚步声略显拖沓，像是没休息好。回来则没有固定时间，有时在下午，有时在深夜。她甚至能通过关门声的轻重，模糊判断出他当天的情绪。
这很危险。
荔漪告诉自己。
作为一个靠洞察人性和编织情感为生的人，她太清楚这种不自觉的“观察”意味着什么。她笔下写过太多重逢与别离，深知破镜重圆的剧本里，往往藏着更深的裂痕。
可她控制不住。
当她卡文，端着水杯在客厅里踱步时，耳朵总会下意识捕捉对面的声响。
那幅他留下的《雨夜》被她收进了书房，不敢挂出来，怕一看，就又会跌进那段湿冷无望的回忆里。
一天下午，荔漪下楼取快递，抱着沉重的书籍箱子在楼道里艰难前行。刚走到二楼拐角，一个身影快步上来，自然地接过了她手中的箱子。
是蒋淤。
“谢谢。”她气息微喘。
“顺路。”他言简意赅，抱着箱子走在她前面。
他的背影比大学时更挺拔了些，肩线将简单的灰色T恤撑得恰到好处。荔漪跟在他身后，注意到他后颈靠近衣领的地方，有一道浅浅的、新愈合的疤痕，她以前没见过。
到了门口，他将箱子放在她门边。
“买的书？”他问，目光扫过纸箱上的物流标签，那上面印着某家知名出版社的名字。
“嗯，一些参考资料。”
“新书顺利吗？”
“还在磨。”荔漪避重就轻。她并不太想和他讨论自己的工作，那会让她有种被窥探核心领域的不适。
蒋淤点了点头，没再追问。
“有事可以敲门。”他说，语气很平常，像任何一位友善的邻居，“比如这种重物。”
“好。”荔漪应着，心里却想，绝不会的。
他转身回了对门。
荔漪开门，将箱子搬进去。
这一次，她没有在门口停留，而是径直走到书桌前，打开了文档。她需要工作，需要沉入自己构建的世界，那里的人物悲欢可控，结局早已设定，远比现实来得安全。
然而，打出的第一行字却是：
“他住在对门，像一本她读过却不敢再翻开的小说。”
荔漪盯着这行字，怔了片刻，然后毫不犹豫地按下了删除键。
窗外，暮色渐合。
她抬起头，无意间瞥见对面窗户的倒影。蒋淤似乎也站在窗边，身影模糊，和她一样，望着窗外同一片逐渐亮起的灯火。
他们之间，隔着一道狭窄的、布满灰尘的空调外机搁板，和三年的时光。
文档上的光标顽固地闪烁着，像一声声无言的催促。荔漪最终合上了电脑，承认今晚的写作状态已经一去不复返。蒋淤站在对面窗前的模糊倒影，如同一个无法关闭的后台程序，持续消耗着她的心神。
她给自己泡了杯茶，试图用温热的液体安抚莫名的焦躁。夜色渐深，老城区的夜晚并不寂静，偶尔传来的狗吠、远处车辆的滑行声，交织成一片模糊的白噪音。
就在这片混沌之中，一种极其轻微、富有规律的敲击声，清晰地穿透墙壁，钻入她的耳膜。
嗒…嗒…嗒…
是键盘声。
来自对面。
荔漪端着茶杯的手顿住了。
这声音并不响亮，甚至可以说克制，但在深夜里，在隔音不算太好的老楼里，它显得异常清晰。那不是随意浏览网页或玩游戏的杂乱敲击，而是带着明确节奏和停顿的……写作？
一个荒谬的念头击中了她。他难道也在写作？
这个想法让她感到一阵莫名的抵触，仿佛自己独占了多年的领地被人悄无声息地侵入。她下意识地走到墙边，耳朵近乎贴上微凉的墙面。那敲击声时断时续，有时密集如雨，有时长久停顿，像极了她在构思卡壳时的状态。
那一夜，荔漪睡得并不安稳。
键盘声时而在她将睡未睡时响起，时而在她半夜醒来时沉寂，它成了她梦境之外的背景音，扰得她心神不宁。
第二天，她眼下带着淡淡的青黑出门，在楼道里恰好遇见同样出门的蒋淤。
他手里拎着电脑包，神情看起来也有些疲惫。
“早。”他主动开口，声音带着刚起床不久的沙哑。
“早。”荔漪的目光不经意地扫过他手中的电脑包，一个常见的黑色商务本，看不出任何特别。
“昨晚……睡得不好？”他忽然问，眼神里带着一丝不易察觉的探究。
荔漪心头一跳，面上却不动声色：“还好。写作的人，昼夜颠倒是常事。”
蒋淤点了点头，没再说什么，只是在下楼时，状似无意地提了一句：“这楼隔音一般，如果晚上我这边有什么动静吵到你，你可以直接发信息告诉我。”他报出了一串数字，是他的手机号码。
荔漪没有立刻回应，也没有去记那串号码。她只是沉默地跟在他身后，心里那团迷雾却越来越浓。
他是在为自己的“键盘声”打预防针，还是真的只是出于邻居的礼貌？
接下来的几天，夜晚的键盘声依旧如期而至。荔漪发现自己陷入了一种奇怪的状态——她一边抗拒着这声音的打扰，一边又不由自主地去倾听，甚至试图从那节奏里分辨他写作的进度。
它成了她夜晚独处时一个沉默的、看不见的陪伴。
某天深夜，那键盘声异常持久，直到凌晨三点还未停歇。荔漪被一种莫名的冲动驱使，拿起手机，翻到那天他随口说出的号码，编辑了一条短信：
「很晚了。」
只有三个字，没有称呼，没有落款。
发送成功后，她紧紧握着手机，心跳有些失序。
几乎是在下一秒，对面持续不断的键盘声，戛然而止。
整个世界，忽然陷入一片彻底的、令人心慌的寂静。
荔漪躺在床上，在突如其来的安静里睁大了眼睛。她收到了一条回复，屏幕在黑暗中亮起微光，同样只有三个字：
「抱歉。晚安。」
她没有再回复。
那一晚，后半夜寂静无声，她却彻底失眠了。
这场隔着墙壁的、无声的对话，比任何直白的言语，都更像一场隐秘的告白，重重地敲在她的心门上。而她发现，自己坚固的防御工事，似乎裂开了一道细小的缝隙。
作者有话说
第5章 第 5 章
