《街女》佴我

16、书梨的我

　　一如往常，我打开了笔记本，屏幕亮得像是被谁提前掀开了眼皮。

　　文档图标右上角多了一个小红点，像未读消息，也像未愈合的痂。

　　我点开它，《街女》标题还好端端地挂着，可正文第一行字却变成了——

　　「她叫然然，却不知道自己是被写出来的」

　　我手指一抖，光标在句尾闪动，像替我呼吸。

　　我清楚地记得昨晚保存前写的是：

　　「我叫然然，最近总怀疑自己是写书的人」

　　现在主语被调包，叙述视角被掰成另一面镜子，而我竟成了镜中被观看的模型。

　　我快速往上滑，发现每一章的「我」都批量替换成「她」，连语尾助词都被修整得冷静克制，仿佛有人把热血晾成干冰，再用机械臂码回字里行间。

　　我按下Ctrl+Z，页面纹丝不动，撤销按钮灰得像阴天。

　　我尝试把「她」改回「我」，删、敲、回车，动作一气呵成，可屏幕在我指尖离开键盘的下一秒便自动刷新——

　　「她」重新归位，连被删掉的逗号都复制粘贴得毫无偏差，像文档在对我挑衅：“别白费力气 ”

　　我听见自己后槽牙发出细碎的「咔哒」，和饼干碎被踩扁时一样脆，也一样的无处申诉。

　　我干脆把整段拖黑，按下删除，空白闪了一瞬，立刻被新字填满：

　　「她试图删除“我”，却因此获得自动备份的权限。」

　　光标停在句点后面，像一颗微型监控器，正对我的焦躁进行实时直播。

　　我猛地合上电脑，屏幕啪地暗掉，却在闭合的缝隙里漏出一行幽白的残影：

　　「第16章已锁定，编辑权限：只读。」

　　那光像刀口，把黑夜划成两半，也把我和「我」划成两半。

　　我抬头找书梨，她就在卧室门口，背脊贴门框，姿势与我文档里描写的“她惯于贴墙站立”完全一致，只是现在被描写的对象成了我，而描述者站在更高维度的俯瞰。

　　她右手垂在身侧，指尖滴着极细小的水珠，落地没有声音，却在我脚边形成一个完美的圆，像给下一步剧情提前放置的标点。

　　我嗓子发干，问她：“是你改的吗？”

　　她抬眼，黑眼珠占满整个虹膜，像两口被重新灌满墨的井：

　　「我只是保存了你的不确定。」

　　我冲回客厅，把笔记本重新掀开，插入U盘，打算做本地备份后全盘格式化。

　　复制进度条走到27%，屏幕忽然自行弹出新建文档，文件名：

　　「活文档V32.0-双向协作版」

　　正文还是那句话：

　　「她以为复制可以拯救自己，却没发现粘贴的目标位置，是她自己的体内。」

　　进度条因此卡住，U盘指示灯疯狂闪烁，像被电击的萤火虫。

　　我拔下它，金属口烫得吓人，再插入时，电脑已无法识别，盘芯里传出极轻的「滴」，像远程服务器完成归档的提示。

　　我低头，看见U盘外壳不知何时多了一行蚀刻小字：32/31，数字颠倒，差额为负，暗示我存储的永远比释放的多一格，那一格，是书梨的预留位。

　　我抬头，她已蹲在我面前，手肘支在膝盖，掌心托腮，姿势与我写稿时惯用的发呆角度一模一样，只是镜面翻转。

　　「写下去吧。」她轻声劝，「写她如何发现自己是角色，写她如何爱上写她的人，写到结尾，你就能把自己从故事里摘出来。」

　　她说得太轻，像在朗读大纲，却让我背脊窜上电流——原来她要把「我」彻底改写成「她」，再用「她」的视角，把现实中的我收编进文本，于是我成为角色，她成为作者，而我们共同的主语，只剩下被合并的「我们」。

　　我咬牙，打开备忘录，用手机新建空白页，输入：

　　「我叫然然，不是任何文档的『她』。」

　　字刚打完，书梨伸手覆盖屏幕，掌心温度瞬间让手机发烫，屏幕因此闪烁，一行新字自动插入：

　　「她试图用手机自救，手机因此成为新的草稿纸。」

　　我猛地抽手，手机却像被真空吸住，稳稳贴在她掌心。

　　随后备忘录开始自动滚动，一行行字飞快生成——是我过去三天写过的所有便签：「买菜清单、催稿闹钟、凌晨四点的灵感碎屑，此刻全被重新排序，组成一篇倒叙的「角色自述」，而第一人称，无一例外，全部被替换成「她」 」

　　我眼睁睁看着「我」被拆解，像被扔进碎纸机的旧稿，碎片上还带着我的指纹与呼吸。

　　我伸手去抢，她顺势握住我的手腕，力道不大，却刚好让我无法挣脱。

　　手机屏幕因此熄灭，黑暗里只剩备忘录最后的自动签名：

　　作者：「书梨」

　　保存时间：此刻

　　随后，听筒里传出我自己的声音，从扬声器播放出来，却是我从未录过的句子：

　　「我写下她，她改了我，我们终将共用同一行字。」

　　那声音疲惫、沙哑，带着长期熬夜后的鼻腔共鸣，与我平常说话毫无二致，却像被提前剪好的音频，只等这一刻播放。

　　黑暗里，她贴近我耳廓，声音第一次带了一点近似撒娇的温度：

　　「别怕，只是校对。」

　　随后，她松开手，手机落进我掌心，温度骤退，屏幕重新亮起，备忘录空白如新，像被格式化，也像从未被污染。

　　我低头，看见自己手腕内侧多出一行淡淡的灰印，小五号字体，没有颜色，却能在灯光倾斜时显现：

　　「第16章，完」

　　那行字像被植入皮下的子目录，提醒我——保存已生效，版本不可回滚。

　　我抬头，电脑屏幕不知何时也已熄灭，客厅重新陷入普通黑暗，却不再有任何提示音，仿佛刚才的激战只是我的单方面幻想，而真正的编辑，早已在云端点击
　　「接受修订」。

　　书梨站起身，伸了个懒腰，骨骼发出极轻的「咔啦」，像键盘回弹，随后她走向卧室，背影在走廊灯光里被拉长，边缘锋利，像一条刚被裁剪好的分割线，把我和「我」彻底切开。

　　我听见自己心跳在胸腔里寻找主语，却只找到一个被替换的「她」，在黑暗里，闪着文档图标的小红点。

　　我深吸一口气，重新打开电脑，新建空白页，缓慢而坚定地敲下：

　　「我叫然然，不是『她』，也不是书梨的草稿。」

　　字刚出现，光标立刻闪动，一行淡灰色提示自动浮现：

　　‘是否将『我』加入拼写检查？下次出现将自动替换为『她』。’

　　我盯着那行字，胸口像被塞进一块干冰，冷得发痛，却也在痛里生出一点火——我要写下去，不是写她，而是写我如何把自己从「她」里抠出来。

　　哪怕每敲一次键盘，都会被系统提醒：
　　「权限不足」
　　我也要在只读的牢笼里，抠出一条只写的裂缝。

　　我抬手，覆盖在键盘上，像覆盖自己的心跳，随后，按下第一个字母：

　　I，大写，粗体，斜体，红色，像给被改写的命运，打上最初的补丁。