《白山茶咬痕》忆独眠

12、第十二章：旧宅与无声的告白

　　交握的双手，像一道无形的桥梁，连接了两个原本各自封闭的世界。那之后，套房里弥漫的那种微妙的张力似乎悄然发生了变化。不再是单纯的追逐与逃避，试探与防守，而是多了一种难以言喻的、静水流深的默契。
　　厉君晏依旧保持着恰到好处的距离，但那份照顾却愈发细致入微。他不再需要易词安任何暗示，就能精准地在他需要时递上一杯温水，在他蹙眉沉思时保持绝对的安静，在他偶尔因为入戏而流露真实情绪时，投来一道沉静而理解的目光。
　　易词安发现自己开始习惯，甚至……依赖这种无声的陪伴。他依旧会在厉君晏靠近时下意识地绷紧身体，但不再像受惊的鹿般立刻逃开。他会在厉君晏给他夹菜时，低声道谢，然后默默吃掉。他会在两人对戏、厉君晏提出尖锐却精准的意见时，认真思考，而非第一时间用演技构筑防御。
　　那颗包裹在坚冰下的心，正被一种恒定的、不具侵略性的温暖，一点点软化。
　　这天傍晚，厉君晏接完一个电话，神色如常地对正在阳台躺椅上晒太阳、看剧本的易词安说：“收拾一下，陪我去个地方。”
　　易词安从剧本上抬起眼，有些疑惑。这几天他们的活动范围基本局限于酒店和附近的公园，厉君晏从未主动提出去远处。
　　“去哪里？”他合上剧本，问道。
　　厉君晏走到他面前，逆着光，高大的身影将他笼罩。他的表情在光影交界处有些模糊，但声音却很清晰，带着一种不容置疑的平静：“去你以前的家。”
　　易词安脸上的血色，以肉眼可见的速度瞬间褪去。他握着剧本的手指猛地收紧，指节泛白，身体几不可察地颤抖了一下。那双清澈的琥珀色瞳孔里，清晰地闪过一丝近乎惊恐的神色。
　　“不……”他几乎是脱口而出，声音带着自己都未察觉的尖锐和颤抖，“我不去！”
　　那是他的禁区，是他所有噩梦的源头，是他用尽力气想要逃离和遗忘的地方。光是听到“以前的家”这几个字，他就仿佛能闻到那栋老房子里陈旧的灰尘气息，听到母亲歇斯底里的尖叫和摔打声，感受到被关在小黑屋里那种冰冷刺骨的绝望。
　　他猛地从躺椅上站起来，就想往房间里冲，逃离这个让他窒息的话题。
　　然而，厉君晏的动作更快。他伸出手，没有用力，只是稳稳地扶住了易词安微微发抖的手臂。他的手掌温热而有力，带着一种奇异的镇定力量。
　　“易词安。”厉君晏的声音低沉，却异常清晰，穿透了易词安骤然升起的恐慌，“看着我。”
　　易词安被迫抬起头，对上厉君晏的目光。那双墨黑的瞳孔里，没有逼迫，没有好奇，只有一种深沉的、如同磐石般的稳定和理解。
　　“那只是栋房子。”厉君晏一字一句，说得极慢，极清晰，“它伤害不了你。但里面的东西，或许能帮你放下一些。”
　　易词安剧烈地喘息着，摇头，眼神里充满了抗拒和恐惧：“不……你不明白……那里……”
　　“我明白。”厉君晏打断他，语气依旧平静，却带着一种穿透人心的力量，“我知道那里有什么。但正因为知道，才更要去。有些东西，一直躲着，它就永远是你心里的鬼。只有直面它，你才能知道，它到底还能不能伤害你。”
　　他顿了顿，目光紧紧锁住易词安慌乱的眼睛，声音放缓了些，带着一种近乎诱哄的温柔：“我陪你去。只是去看看。如果你觉得不舒服，我们立刻就走。我保证。”
　　易词安看着厉君晏的眼睛，在那片深沉的墨色里，他看不到丝毫玩笑或试探的成分。只有一种纯粹的、想要帮他破除心魔的坚定。厉君晏的手稳稳地扶着他，传递过来的温度和力量，奇异地安抚着他狂跳的心脏和颤抖的身体。
　　拒绝的话堵在喉咙口，却怎么也说不出来。他害怕那个地方，恐惧那些回忆。但内心深处，一个微弱的声音在问：如果真的能放下呢？如果……有这个人陪着，会不会不一样？
　　长时间的沉默。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。
　　最终，易词安极其轻微地、几乎不可察觉地点了一下头。他用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出几个字：“……好。”
　　厉君晏几不可察地松了口气，握着他手臂的手轻轻拍了拍：“去换身衣服。我们很快回来。”
　　车子行驶在通往城西老城区的路上。越靠近目的地，易词安的脸色就越苍白。他紧靠着车窗，身体僵硬，嘴唇抿成一条苍白的直线，目光空洞地望着窗外熟悉的街景变得越来越破败、陈旧。
　　厉君晏没有试图安慰他，只是默默地将车里的暖气调高了些，然后，伸出右手，轻轻覆盖在易词安紧紧攥成拳头、放在膝盖上的左手上。
　　掌心相贴的瞬间，易词安的身体猛地一颤，却没有躲开。厉君晏的手很大，很暖，完全包裹住他冰凉僵硬的手指，一点点，用力地握紧。
　　没有言语，只有掌心传递的温度和力量。
　　车子最终在一个看起来颇有年头的、墙壁爬满枯萎藤蔓的老式小区外停下。这里的楼房普遍不高，墙面斑驳，透露着岁月的痕迹。夕阳将最后一点余光吝啬地投射过来，在地上拉出长长的、扭曲的影子，显得格外萧索。
　　易词安看着车窗外那扇熟悉的、锈迹斑斑的小区铁门，呼吸骤然变得急促起来，脸色白得吓人。就是这里……他童年所有的噩梦，都发生在这扇门后面。
　　“我们……”他声音嘶哑，几乎带着哀求地看向厉君晏，“我们能不能……下次……”
　　“没有下次。”厉君晏的语气很温和，却带着不容反驳的坚定。他解开安全带，侧过身，深深地看着易词安，“易词安，看着我。看着我，而不是看那扇门。”
　　易词安被迫将目光从窗外那如同怪兽巨口般的铁门上移开，对上厉君晏沉静的双眸。
　　“记住，我在这里。”厉君晏的声音低沉而有力，一字一句，敲打在易词安的心上，“没有任何东西能再伤害你。除非我死。”
　　这句近乎誓言的话，带着一种斩钉截铁的力度，让易词安的心脏狠狠一颤。
　　厉君晏松开他的手，率先下车，然后绕到副驾驶这边，替他打开车门。他没有催促，只是静静地等着。
　　易词安坐在车里，做了几次深呼吸道，才颤抖着解开安全带，几乎是挪动着下了车。双脚踩在熟悉的水泥地上时，他一阵眩晕，几乎站立不稳。
　　厉君晏及时扶住了他的胳膊，让他靠在自己身上。“能走吗？”他低声问。
　　易词安点了点头，依靠着厉君晏手臂传来的力量，强迫自己迈开脚步。
　　小区里很安静，几乎看不到什么人。他们穿过狭窄的、堆满杂物的楼道，来到一栋楼的三楼。那扇熟悉的、暗红色的防盗门出现在眼前，门上还贴着一张早已褪色的、看不清内容的福字。
　　易词安看着那扇门，仿佛能看到门后那个苍白、瘦弱、永远活在恐惧中的小男孩。他的身体开始不受控制地发抖，冷汗瞬间浸湿了后背。
　　厉君晏敏锐地察觉到了他的变化。他没有拿出钥匙立刻开门，而是侧过身，用自己高大的身躯，完全挡住了易词安的视线，将他半护在怀里。
　　“听着，安安。”厉君晏低下头，额头几乎要抵上他的，声音压得极低，只有他们两人能听见，“如果你不想进去，我们现在就走。没有人能强迫你做任何你不想做的事。包括我。”
　　他的称呼，从“易影帝”变成了“安安”，带着一种前所未有的亲昵和保护意味。
　　易词安抬起泪眼朦胧的眼睛，看着近在咫尺的厉君晏。男人的眼神坚定而温柔，像一座可以依靠的大山。在那样的目光注视下，滔天的恐惧似乎被阻隔了一层。他颤抖着吸了一口气，用力摇了摇头。
　　“不……我……我要进去。”他用尽力气说道。他要知道，那些噩梦，是否真的还能困住现在的他。
　　厉君晏深深地看了他一眼，不再犹豫，拿出早已准备好的钥匙，插进了锁孔。
　　“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。
　　门，缓缓被推开。
　　一股陈旧、带着淡淡霉味的空气扑面而来。
　　易词安下意识地闭上了眼睛，身体抖得更厉害了。厉君晏紧紧揽着他的肩膀，将他半抱在怀里，一步步，带着他，踏入了那个尘封着无数痛苦记忆的空间。
　　预想中的崩溃和窒息感并没有立刻袭来。
　　易词安在厉君晏的支撑下，缓缓睁开了眼睛。
　　映入眼帘的，是一个极其干净、甚至可以说是空旷的客厅。所有的家具都蒙着白色的防尘布，地上没有一丝灰尘，窗户似乎也被仔细擦拭过，夕阳的光线毫无阻碍地照射进来，在光洁的地板上投下温暖的光斑。
　　没有想象中的杂乱和阴森，反而有一种……被人精心打理过的、近乎肃穆的宁静。
　　易词安愣住了。这和他记忆中那个永远充斥着争吵、摔打和压抑感的家，完全不同。
　　“我让人简单打扫过。”厉君晏的声音在耳边响起，平静地解释，“只是清掉了灰尘和杂物，东西都还在原处，没动过。”
　　易词安怔怔地环顾四周。客厅的角落，还放着那架旧钢琴，上面盖着白布。那是母亲逼他练习、弹不好就不准吃饭的工具。墙壁上，还留着一块颜色略浅的方形印记，那是以前挂全家福的地方，后来被母亲砸碎了。
　　记忆如同潮水般涌来，带着尖锐的刺痛。但或许是因为环境过于整洁安静，也或许是因为身边这个坚实温暖的依靠，那刺痛虽然清晰，却不再像以前那样，足以将他瞬间摧毁。
　　他挣脱厉君晏的怀抱，像个游魂一样，慢慢地在这个既熟悉又陌生的空间里走动。
　　他走到厨房门口，仿佛能看到母亲系着围裙、背影僵直地站在那里，不是因为烹饪的温馨，而是因为等待那个永远不会归家的丈夫而积聚的怨气。
　　他走到书房门口，那里曾经是父亲偶尔回家时，用来躲避母亲和他这个“麻烦”的避难所，门总是紧闭着。
　　最后，他的脚步停在了一扇紧闭的、位于走廊尽头的小门前。
　　那是……储藏室。也是……他童年时，最恐惧的地方。那个小小的、没有窗户的黑暗空间，是母亲惩罚他时，最常使用的地方。
　　易词安的呼吸再次变得急促，脸色惨白。身体的本能叫嚣着让他远离这里。
　　一只手，再次稳稳地扶住了他的后腰。厉君晏不知何时又站到了他的身后，没有说话，只是用行动告诉他：我在。
　　易词安颤抖着伸出手，握住了那冰凉的门把手。他用了很大的力气，才缓缓拧开。
　　门开了。
　　没有预想中的黑暗和窒息。储藏室里同样被打扫过，空荡荡的，只有几个摞起来的旧纸箱靠墙放着。夕阳的光从客厅斜射进来，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。
　　那个曾经囚禁了他无数个夜晚的、令人绝望的黑暗空间，此刻看起来，不过是一个普通的、略显狭小的房间。
　　易词安怔怔地站在门口，看着那个空荡荡的储藏室，看了很久很久。
　　然后，他忽然弯下腰，剧烈地干呕起来。不是生理上的恶心，而是心理上积压了太久的恐惧和痛苦，在确认了“威胁”已经消失后，一种本能的、剧烈的排异反应。
　　厉君晏立刻上前，轻轻拍着他的背，将他揽入怀中，让他靠在自己身上。
　　易词安没有推开他。他任由自己靠在厉君晏坚实温暖的胸膛上，身体因为剧烈的干呕和情绪激动而不断颤抖。眼泪终于不受控制地汹涌而出，不是嚎啕大哭，而是无声的、压抑了太久的泪水，迅速浸湿了厉君晏胸前的衣襟。
　　厉君晏什么都没有问，什么都没有说。他只是更紧地抱住了他，一只手稳稳地扶着他的背，另一只手，一遍又一遍，极其轻柔地、安抚地，抚摸着他后脑的长发。
　　在这个曾经带给他最深重伤害的地方，在这个空无一物、只剩下回忆的旧宅里，易词安卸下了所有的伪装和坚强，像一个迷路已久、终于找到归途的孩子，在一个绝对安全的怀抱里，无声地宣泄着积压了二十年的委屈、恐惧和痛苦。
　　夕阳彻底沉入地平线，房间内光线渐暗。
　　易词安的哭泣渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。他依旧靠在厉君晏怀里，没有动。这个怀抱，成了这片充满痛苦回忆的空间里，唯一的光源和避风港。
　　厉君晏感觉到怀里的人情绪渐渐平稳，才用指腹，极其轻柔地擦去他脸上的泪痕。他的动作小心得如同对待稀世珍宝。
　　“好些了吗？”他低声问，声音是前所未有的温柔。
　　易词安没有回答，只是将脸更深地埋进他的颈窝，几不可察地点了点头。
　　厉君晏拥着他，目光扫过这个空旷冷清的客厅，最后落在那扇敞开的、已经不再具有威胁的储藏室门上。他的眼神深邃，里面翻涌着怜惜、心疼，还有一种坚定如铁的决意。
　　“易词安，”他开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，“以前的事，都过去了。”
　　“从今以后，你的家，”他顿了顿，收紧手臂，将怀里的人更紧地拥住，仿佛要将他揉进自己的骨血里，声音低沉而郑重，如同起誓：
　　“在哪里，我就在哪里。”